洗澡

张爱国

钥匙一插进锁孔，劲松就知道母亲来了——只有母亲能炒出这样的菜香，还能隔着紧闭的门经锁孔游进鼻孔里。扭开门，母亲瘦小的身子氤氲在油烟机的轰鸣声里。劲松走进厨房，大声问母亲什么时候到的。母亲说声“下午”，就忙着给锅里加水。

劲松走到客厅里，倚躺到沙发上，舒一口气：母亲一来，不仅晚餐不必凑合一顿，更重要的是这偌大的房子有了家的味道。劲松两手抱在后脑勺上，看母亲慢条斯理忙活的厨房，自从秋天儿子上了大学，那里除了自己偶尔进去煎个蛋、下个面条，就几乎没人进过。

母亲喊吃饭的时候，劲松才发觉天已经黑下。

“艳儿不回来吗？”母亲问。劲松摇摇头。

“艳儿多长时间没回来了？”劲松“哦”一声。

“你呀……”母亲把一碗饭递给劲松。

母亲烧的菜虽然最合自己的胃口，但劲松也只是勉强吃几口就放下碗，又倚躺到沙发上。

母亲喊劲松起来洗澡，劲松揉揉眼，小区都安静了。“大冬天的……”劲松不想洗，但看看母亲，还是懒洋洋起身。

母亲爱洗澡，那时候，农活再忙再累，她也要洗澡，冬天也只是隔个三五天就洗。不仅她自己洗，也要劲松洗。劲松常常不愿意，母亲就总说空气里都是灰尘，太脏。邻居有笑话她的，她只是淡淡地说她上辈子是被灰呛死的。

劲松走进卫生间，发现里面竟然放着一个大木桶，桶里已放好热气腾腾的水。“妈，你怎么把它带来了？这么大的东西，你一个人怎么带来的？”

“用它能泡，泡了才干净，人也放松。”母亲说着走出去。这桶还是父亲亲手打制的。父亲的木匠手艺是出了名的，他知道母亲爱干净，爱洗澡，结婚的第二年，不知道从哪里弄来黄花梨木，闷在家里半个月，才打磨出这个桶来。

劲松弯下腰，手掌不由地抚摸着桶沿，光滑滑的，是那些年自己无数次扑在上面磨出来的。桶太老了，有几块板腐朽断裂，才换了新。劲松不知道母亲从哪里找的木匠换的，哪个木匠的手艺能称母亲的心？

一蹲到桶里，劲松就有了小时候的感觉。那时候，他总是不愿意洗澡。母亲也不说话，一把拎起他，衣服一拉，丢进桶里，摁坐到里面的小凳子上，又将他双臂往桶沿上一趴。泡上一会儿，母亲用粗布巾从他前额到后脑勺，“哧”一声到了屁股蛋上；换只手，布巾从裆里穿过，“哧”，由肚皮到了脖子上。粗布巾又在脖子上“哧”一个圈，再从前额开始到后脑勺……如此三回，开始洗两腿。劲松先是被粗布巾“哧”得不舒服，龇着牙叫，很快就被痒得咧着嘴笑。母亲说“好了”的时候，他还不愿起身。母亲两手抓着他两边的腋窝子，举过头顶：“哦，轻了九斤半……”

母亲竟然推门走进来，手里还拿着一块布巾。劲松尴尬地抱着肩，想叫母亲出去。“我是你妈。”母亲走到桶边，“我只给你擦擦背，你这身上啊……”

劲松知道母亲的脾气，一下子老实起来，两只胳膊往桶沿上一趴，下巴搭到手臂上。

母亲手里的布巾还是她那些年亲手织的，擦在后背上，痒酥酥的。劲松很受用，小时候的感觉又浓烈许多。

“啪。”一滴水落在后背上，劲松才回过神，扭头看母亲，是她脸上的汗滴。“妈，好了。”劲松伸手要拿过母亲的布巾。

“别动！你这身上……”母亲重重一摁。

劲松乖乖地趴着不动，将脸紧紧地伏在手臂上，任由母亲在后背上擦。母亲老了，动作远没有以前的连贯顺畅，她想用力，但总是不得劲。

又有汗珠落在后背上。“妈，别擦了。我知道你今天为什么来，知道你的心。”

“你呀，这身上——艳儿不回家，嫌你呢。”母亲的喘息越来越重，“你说，老家那王四是什么人，你为什么把那么大的工程给他做？你这身上，到底……”母亲干瘦的拳头在劲松的后背上狠狠地擂起来。

劲松缓缓抬起头，母亲的汗珠裹着泪珠正落向他的后背。

“妈，别擦了。我这身上……”

母亲又将劲松狠狠一摁，加大力度：“擦！不擦干净，将来到那边，你爹会骂我。”

劲松一把抓过母亲的布巾：“妈放心，我自己擦……”

【载于《大观东京文学》2022年5月】

【载于《文摘周刊》2022年7月8日】

【载于《小小说选刊》2022年第18期】