我家的院子，从正盖的房子窗外可以看到唐太宗的陵，就那个尖尖的山顶（里面还埋着《兰亭序贴》呢），我们都叫它唐王陵，不过在书面上却是一律写作“昭陵”。这地方后踞嵏山，前临泔河，风水上很好。屋子建成后，我想我可以把康有为当年来这里题的字弄个木板板，挂在廊柱上。

弟弟这些日子终日辛苦，盯着匠人盖房子，一定累极了。

我家就在烟霞，我离开的时候还是乡，现在改成镇了，中国人有时很在乎名字的改动，以为这样就“城镇化”了，其实就图个好听。

我至今都记得在烟霞草堂旧址上上学的鲜活情景，三十九台上的那颗梧桐，等房子竣工的时候，采一粒种子来，种在院子。
想起一篇旧文，在当时商子雍先生主持的晚报周末版上发过，具体日期不清楚。题目是《来到城里》，但现在，内心里却想着要回到家里，回到可以望见昭陵的院子里去。“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧；欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”杜牧的家，没指望了。

                      来到城里

我整天躺在病房里听城市的声音，此外，就是城市听我那不绝于耳的哭闹，这是近二十年前的事了，我还没有见过城市一面。那是一个昏睡数天后渐渐苏醒的早晨，我发现我得了一种可怕的腿骨疾病，一动也不能动地躺在床上，还箍着厚厚的石膏。一看到穿白大褂的医生或护士进来，我就会受了伤害似的大哭一阵，吵着了周围的人，他们叹息一声，就宽慰一边落泪的娘：“孩子是疼怕了，快点好吧！”

娘就再次攥紧我的手，不让我乱舞。娘日夜守侯着我。

就这样躺了一年，我终于可以下地学走路了，脚触在地上，就像是踩在空中，一股自下而上电击似的疼痛袭上来，麻木迟钝，我不愿再走了。邻床的一个阿姨笑了：“咦咦，还男子汉呢？路都不敢走了。”当然，她用的是普通话，我听后，脸红了。

其实，我听普通话的时间要比生这病的时间早。当时父亲买了一个小收音机回来，我开始听。我问：“里头的人，咋这样说话？”一边用手挠弟弟的头笑。

父亲说：“他们说的这话叫普通话。”

“普通话？”惹得我又和弟弟抱在一起笑，在炕上打滚，那时候还小。我们农村的孩子都认为普通话真怪，很不好意思开口，城里人吃得好，才那样说话的。

我不爱和城里人说话，就是根源于此，我感到城里人说这话不自然极了，一听到这话我就脸红，城里人问我，我只好支吾着，憋红脸说：“是。”这声音连我都听不清楚。

我在病房里跟谁都不说，只是偷偷地和娘说悄悄话。

于是，阿姨笑我，说我像个姑娘。

娘在一边示意，我终于迈开脚步，虽然还拄着两个拐杖，但就这么忍着疼，一步一步走到窗前。我记得当时我是唯一一次大声喊了：“这就是楼！娘，我就在楼上吗？------让弟弟也来立在楼上呀！”一屋的人都在惊异地看着我，他们不知道这个一年来闭口不言的孩子今天为什么声这么大。我在想着弟弟，他是一年都没有见过娘了。

窗外下着雨，细细的，像飘着雾。楼下是一个浅浅的院落，靠近马路有一排红砖墙，被雨洗得红极了。高大繁密的梧桐叶子铺展在窗外，看不见街上的车，有几根电线横着从另一个楼房扯过来，弯成一个长长的弧，上面还缀着一溜子的水珠，滴滴往下掉。院子一边堆着一些煤、沙子，地面湿漉漉的，一排自行车停在棚子底下。那棚子是绿色的，有着一层不透明的光晕，几个穿蓝制服的人正在猫腰挖煤。这就是城市了，我想，那些工人就这样日复一日地工作吗？这和我们村里人上地一模一样嘛！不过他们是在水泥地上挖，穿着蓝制服，不像我们村里的人，掮着锄头，在玉米行子里松土。

城市的记忆就这样印在我脑海里。于是，在很长时间，城市在我眼中就是朦朦胧胧雨天的意象，穿着蓝制服的工人和农民们一样挖这挖那，他们管这叫上班，而我们叫上地。城里人和我们一样劳作、干活。后来，我病好了，但身体因为这场大病而弱下来，不能干繁重的农活，只有拼命考学，进了城，认识了城里的女子，交往久了，她就用普通话笑我是农民，不会刷牙，不洗脚，而且她竟然在我头顶上拍了一拍，我脸红极了，怯生生地用普通话回敬她：“你这个猴女子。”

她问：“什么是猴女子？”

我说：“用城里的话解释，就是性格开朗、活泼，不像我这个闷葫芦。”

她笑弯了腰，说：“为什么叫猴女子？”

我语气很重：“这是比喻、象征，不像城里人没有想象力，只能用科学名词来描述，叫什么外向型气质。”

后来，我才知道城里不全都是工人，而且还有政治、文化生活的一面，有许许多多当官的人，这些当官的人大多数来自农村，而且都娶城里的女子做媳妇。想到这里，我就平稳多了，我心里对拍我头的那个猴女子说，城里人再文明、再成天洗脚、刷牙，他还是我们农村人手下的兵嘛！

直到现在，我仍然和城里人有很多的格格不入，我不喜欢和他们交往，但并不是说城里人不好。我整天穿行在城市里却和城市对峙着，我还要在城市里生活。推开窗子，我想透透气，对面楼上的那一家人正叮叮当当地封阳台，他们只想把自己包起来，留在蓝玻璃后面的，只是一个影影绰绰的花盆。      

                                      1997年6月