重庆和森林，组合在一起，是什么意思？

待弄到一盘模糊的大二分之一带，才知道那是一座香港的地标：一幢大厦的名字。但是，森林又是何意？——费思地琢磨。“水泥森林”呗！而那时，很多人写都市也都会感慨一下水泥丛林般高高耸立的建筑。

原来重庆不是重庆，森林也不是森林。

后来到香港，亲身感受了那种大厦，看到了许许多多廉价的宾馆，来来往往的住客汇聚于此，形形色色，鱼龙混杂。香港的世界性一斑而窥！

片中，毒枭、空姐、女杀手、警察、罪犯，无不聚居在此，这里是一个大舞台，也是一片郁郁苍苍、深不可测的森林，就像《阿飞正传》的一幅冷蓝色调的海报。

模糊不是被翻录多次带的质量，而是一种基于工业技术的追求，或者说秘笈，这在电影工业发达的香港，每个企业都会研发的核心技术，就像徐克的电影工作室做的《新龙门客栈》一样，也在不停地做这种胶片摄影的实验。

粗粒、变速，开场一段跑动的追逐，仿佛是疏离的人群，但是随着金城武的画外独白起来，他说到的很小很小的厘米，就是王家卫把这里拥挤的关系精确到很小很小的厘米来处理。

“我和她最接近的时候，只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。”看过村上春树的人会顿时明白：这样的台词一定会精准地捕获每一个文艺青年的心。加上又是金城武那种低沉的、乖乖男似的低沉、磁力满满的男中音。

纳博科夫说福楼拜的话在这里应验：“福楼拜的小说表现的是人类命运精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。”福楼拜的精确，包法利夫人那说不明的爱上别人。但“我会失恋”仿佛就是主题，就是话题，就是讲述。

两对彼此并不熟悉的人所讲述的过去时态的爱。

愚人节那天，警察阿武（金城武）被喜欢吃凤梨罐头的女朋友甩了，超市里他发泄一通，他等不来他爱的人，失恋了他就无休止地吃、酒吧里喝！他竟还嘲笑别人因失恋跑步。

这时，有许多的数字在独白里出现，阿武每天都到楼底超市里买一罐5月1日过期的凤梨罐头，并一口气把那些成堆的罐头吃完。他在判断他的爱是否也像罐头上的日期一样：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

等的人没有来，追逐的人近在眼前。酒吧里，他和女杀手（林青霞）暧昧接触，因为那“0.01公分”。当然，必定是一段“失去的爱”。而5月1日这个数字，在这里把两个人的心灵，联动一下，就像他也因失恋而狂跑步后那个挂起的呼机突然清脆的响起来一样。

最初看《重庆森林》会被变速、粗粒的、快切、急速摇移的画面搞晕，故事也不知道是谁和谁，头套、雨衣、墨镜，掩盖不了的爱恨复仇，而阿武接下来的这一句独白，却是恍然大悟。真是起承转合，瞬息之间的大师手笔！

阿武在快餐店碰到了老板的表妹阿菲（王菲），阿武对她一无所知。阿菲沉浸在她喜欢的音乐中，是个独立的、有梦想的女孩子。

阿武：“我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知。六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。”

阿菲最大的愿望就是去加州。

另一个男人（梁朝伟）从深焦距中走进来，阿菲是初恋般的羞怯。他们展开的是一段阴差阳错的爱。

迄今，我看到对“森林”对好的解释是：“森林是由许许多多高大的推挤起来的，这就好像城市由无数个大厦推挤起来的一样。当一束光透过这个森林时，人在森林之中仿佛感到了希望，而这个光消失之后，森林是迷茫压抑的感觉。”光是什么，阿武的等待，爱上杀手，和阿菲爱上另一个男人。

好多年来，影迷都把周星驰那句“一万年”背到滚瓜烂熟，殊不知，它的真正来源在王家卫。是阿武的独白：“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。”

王家卫电影的独白真是迷人。把各色人等汇聚于一个逼仄的空间——重庆森林大厦。这里，警察和杀手、空姐与罪犯，彼此邂逅，彼此疏离，就像动荡不安的变格、抽帧晃动的影像，是基于工业技术的革新，新颖而引人入胜。而内地的大师的无眠，熬得别人顶不住，仿佛才是雷锋精神和半夜鸡叫，不过是干农活的劲头，不是成完备工业体系的东西，一定是无甚好说的了。