2002年最后一天，西安的大街上冰雪还未消净。这是十多年来一个特别的冬天，特别的冷，一场接一场铺天盖地的大雪刚刚止住，我们就要出发了。

清晨，在西安海星智能广场前举行了一个简短的发车仪式，《灾后第一冬》摄制组的车队就向西安南北的两个方向出发了，一路向南，一路往北，向南的又分别朝不同的目的地走去。我们要去的前方，是夏天遭受洪灾的陕北子长和陕南佛坪、宁陕三个县。我们要拍回来一组影像，在《影像》里，你能够看到那里的一切：悲伤、哀悼、友谊、振作、谢意、怀念以及笑容。其实，在很多时候，我们身处的繁复的世界，转瞬就沉淀为一组组的影像，在那里面，你会看到人们不同的脸庞、听到人们不同的声音，当然，还有我们——记录者的这一缕凝望的目光。

我们坐在车里，看着外面，阳光刚刚从云层里钻出，此刻，我们和所有的人一样相信，正有一股温暖轻轻地抚摸着每一个人。

穿过县界长长的隧道，前面就是佛坪。从蜿蜒曲折的秦岭道上小心行驶下来，沿着南流而去的河道一直穿行。这条著名的中国南北分水岭，在崎岖险绝的山水间，形成巨大而跌宕的落差，使我们在车里狠劲颠簸，这里的山已没有了北坡那片苍茫和雪，一个山头和另一个山头，浓淡相间，彼此相叠，太阳就在上面跳来跳去，快要到黄昏了。

路升路降，日出日落，我们已隐没在秦岭深处。这会儿，在耳边，平静的河流哗哗作响，她已没有了半年前那样的蛮力。我们沿河道前行的时候，就可以看见洪水冲刷过的房子的痕迹，一颗巨石悬在半坡，一边窗子被扯纸一样撕开，颤巍巍地吊在河边。对岸的屋顶上，已有了炊烟，天色渐黑。抬头望天，是一条青色的带子，仿佛被两岸绛色的山架了起来，这河道是它的投影。水流缓慢，水面上有一层一层的皱摺。山旮旯里有人抱了柴火出来，他深灰的衣服，蓬乱的头发，沉重的灾后生活使他无暇注意修饰。

冷冷的天气，只有炊烟是暖暖的，仿佛看到了屋里那些暖意的日子，添柴、做饭、切菜，甚至炒一片腊肉，等着放学归来的孩子。孩子沉默寡言，从路边静静地往回走，推开门，就看见桌子上热腾腾的饭，他的眼睛是潮潮的，他在洪水中失去了母亲，他看见父亲就这样开始做饭。他曾常常看到的是父亲最宽阔的背身在田地里干活，可现在，父亲的背影有些笨拙地围在灶台前，孩子扫视一下四周，在家里，现在父亲双挑着两份的责任。这是被水冲毁最严重的长角坝乡沙坝村一户人家的一个黄昏。

我们从四年级学生林立的家门口经过。林立吃完饭，就拿出作业本，写起来。快要期末考试，他不敢马虎。电灯很暗，倒不是没电，而是装的小灯泡，电是乡上早几个月前就抢修好的。很快，就到了县城，夜色里，在佛坪最大的椒溪河两岸，参差的是些平易简朴的房屋，新的楼、旧的楼拥挤着，人都像往日一样来回走动，路灯照常亮起，就像那个夏天已经过去，冬天他们还要平静地接受。这是这一年最后的一天，明天、明年，无论怎样都要照常来临。

第二天，是元旦。走出县城，过了三教殿村，河道陡然收紧，山峰婉转伸出，车开始爬上了108国道中最为崎岖的部分。从山腰上俯视三教殿村，就在佛坪这一段宽阔的川道里，曾经走动过入蜀要道傥骆古道的千年繁华，聚集了儒、释、道三个中国宗教各自的百年烟尘，如今，在河滩里，白石被洪水翻出，苍凉荒芜。草木在冬季里大多枯黄，即使秦岭的南坡也不例外。

许久，翻过土地岭，车从洋县一个叫秧田的地方转入一条窄小的土石山道上，要往里去，坎坷不平。我们要去的地方是岳坝。这是一条深沟，属金水河流域，也是遭灾最严重的地方。河道里堆积的全是石块，泛着白，就像是洪荒年代一样，僻远而寂静。吹毁的房子，大多废弃不用，人们开始重建，椽子刚刚搭上，一挂鞭炮就软软地垂下来，辟辟叭叭，似乎有了一些生气。这个地区人口稀少，海拔又是最高，1000多米以上，在陕西的县份里都是不多见的一块人的居住地。由于两座山峰相距较近，河道弯急，路更曲折，太阳也照不到，在岳坝的土路上，积雪很厚，而且留存的时间很长。

到了岳坝乡，是有一条街面的镇子，临河的半边已被水冲掉，这边又破旧不堪，乡政府办公室也是几间简易的房子。街上很少见到商贩，门铺大多关闭，想来也不是很繁华的。临时搭建的板桥上，落着霜，有人正把一匹骡子吆喝着，往桥上赶。骡背上是盐、酱、菜蔬，他要把这些日常的必需品送到更远而没有了路的几个村寨去。有路的时候，摩托、蹦蹦车可以把货物驮运上去。现在，闲歇了十多年的脚夫又开始了马队的营生。路边，跟随的是几个山里的学生，他们脚步匆匆，岳坝小学被冲毁后，学生再去上学，要走很远。早上吃过饭，几个人结伴而行，陆续到十多里外的上岳坝村，学校临时租住的是这儿的几间民房。我们从旁边经过的时候，老师正领着孩子读书，声音很大，传得很远。沿河泥泞的路边，一块巨石上写着“小心羚牛伤人”的红字标语。这儿还属于熊猫和羚牛的自然保护区，当地人说，每到黄昏，就有羚牛下来，他们怕伤着了放学回家的孩子，写了很多这样的话，就是提醒他们注意。

上岳坝村，地势开阔，阳光可从两山间撒下来，田垄一阶一阶，是一块洪水破坏较小的地带。眼前，有三棵细削的树直棱棱地栽立在稻田里，一棵是杨树，另两棵也是杨树，每一棵都被一些干枯的植物藤蔓缠绕着。路边田畔上，看见一块碑石躺着，上面写满字，仔细辨认是嘉庆年间什么什么人的字样，但字极粗陋，就踩在脚下。远处隐约有一个翘然赫立的古建筑，当地人叫它“花房子”，说这儿是世外桃源，可逃避战乱，外面的人一般不会来这里，于是就有清朝的一户江西人顺河道而来，盖起了豪宅，重重叠叠，是一所隐蔽的深宅大院。院子并不宽，房子套着房子，多得数不清。里面现在住的人家，早已不是宅子的后人，墙壁上还刷有文革的标语，斑驳一片，里面堆满了东西，乱得一团糟。有一个小孩子跑过来说花房子后面的斜坡上有一棵桂树，我们没去看，那树已经死了。

在花房子后面，还有一口古井，清水四季淙淙不息，几户人家在坡地上收木耳，深黑的青杠木架子上，一嘟噜一嘟噜的黑木耳开得正好。花房子的屋檐下，一个穿红棉衣的女孩膝上放一笸篮，她正一颗一颗地剥着里面的枣皮，一冬的收成就这样小心翼翼地捡出来。

我们都走了老远，她才抬起头，向我们招手，她拿了一叠纸追来，问我们谁跟报社的人熟，这是她写的文章，看能不能发表。字写的极工整，纸有几张是烟盒子，她把文章注重地交给我们，站在刚刚收割后的稻田里，一直望着我们离去。