3今村昌平的《楢山节考》和张艺谋的《菊豆》

号 称以“底层和下半身”为主题的日本先锋导演今村昌平，曾经把自己比作乡村农夫，而把大岛渚比作武士。这个比喻的有趣性在于，大岛渚真的像武士一样，将性爱 和死亡相联；而今村昌平则真的像个农夫一样，从底层人物的下半身，一直探究到最为原始的日本村落里。那部在戛纳电影节上获得金棕榈奖的著名影片，叫做《楢 山节考》。今村昌平被法国人称作日本电影的一个传奇，曾经五次获得金棕榈奖的提名，两次获得该奖。另一次是一九九七年获奖的《鳗鱼》。

从某种意义上说，今村昌平是个追究人性的原始本能追究到迷恋程度的导演。正是那样的迷恋，使他经常在电影里将人的本能与动物相喻，比如《鳗鱼》里的鳗鱼，《猪肉和军舰》里的猪肉；这在《楢山节考》更为突出，将男女之间的交媾直接与蛇的交配互喻。

欧 洲电影通常聚焦于人的头脑，而今村昌平恰好相反，喜欢从女人的下半身入手。《楢山节考》里最为震撼观众的场面之一，就是女人自愿向男人提供下半身，以此满 足那个白痴般的男人无法遏止的本能冲动。从影片故事的细节中可知，那个女人其实是代替母狗去满足了那个男人。今村昌平一旦彻底起来，比大岛渚还要冷峻。用 今村本人的说法，叫做拒绝温情。

日 本那家拍摄《望乡》的电影厂本来是属意于让今村昌平导演该片，不料被今村断然拒绝，理由就是同名小说写得太温情。大凡看过《望乡》的观众，都被日本妓女的 苦难所震撼，但这在今村看来却嫌太温情。假如人们不理解今村在说什么，那么只消看一看他的《楢山节考》就会明白，今村是以什么方式表达对底层和女人的下半 身关注的。影片中的许多细节中，不仅有上述人与动物互喻的交媾，还有扔掉婴儿、活埋全家、深山弃母，诸如此类的色调冰冷的场面。这些场面确实远比《望乡》 中的卖淫生涯震撼人心。而在那样的冰冷后面，恰好深藏着今村昌平对底层众生、尤其是对下层女子的一颗拳拳之心。

事 实上也是，无论是温情的《望乡》还是不温情的《楢山节考》，对女人下半身的表述方式也许有别，但目不转睛的关注却是一样深切的。这样的关注，是张艺谋的 《菊豆》所无以抵达的。《菊豆》虽然也是在描写底层人物，但不是从女人的下半身入手的，而是从男人的头脑和男人的心计演绎出来的。《菊豆》中与其说洋溢着 性爱的气息，不如说充斥着心术的阴暗。不是性爱的欢乐，而是嫉妒和由嫉妒导引的报复，成为《菊豆》的故事主题。倘若硬要就此认定中国人比日本人更进化，那 么毋宁说，中国人比日本人更压抑。《楢山节考》深入到了人类最原始的本能和最原始的生存，《菊豆》却只是在局限在中国人特有的占有和嫉妒之间，并且还是浅 尝辄至。

导 演之间的审美差异，源自于彼此不同的文化素质。今村昌平那种拒绝温情的人文气概和审美气度，与张艺谋信奉中国流氓文化的生存之道而迷失于心计和权谋的圆 滑，对照十分鲜明。彼此虽然在戛纳电影节上先后获奖，可是，今村昌平成了日本电影的传奇，张艺谋却只是成了中国电影如何继续活着的象征。