纽约客开始的时候是一本幽默杂志，先后雇员包括文章大家如索伯  ﹝James Thurber﹞、怀特﹝E. B. White﹞、厄普代克﹝John Updike﹞，而好文笔的幽默文章在20、30年代美国是能吸引广大有文化的读者，一下建立了高的平台，然后才谈得上与时俱进，这是为什么纽约客的经验今天没法重复，因为阅读趣味已变。不要忘记，当年的高级纽约知识份子曾讥讽纽约客是「中眉」﹝middle-brow﹞杂志，意即是媚读书人的俗，是自命高眉者不屑为的。到了今天很多人会认为纽约客是高眉杂志，这是日子有功相对而言。上述纽约客经验有两点却可以参照：首先要抓住读书人有阅读欲望的共性主流趣味，同时不要太高眉﹝不要高估读书人﹞，才可以把饼做大。

  什么是今天美国读书人共同有阅读欲望的趣味呢？从四份刊物看，是政治和社会议题。读书人还是关心国事天下事的，起码是爱聊或看别人聊国事天下事。四份刊物都花大力气做时政文章，不单请权威学者和大名气作家深入浅出写时政议题，还邀约大牌记者写独家深入调查报告。

这正是中国至今发行量最大的人文刊物南方周末的做法，不避时政，甚至为高文化水平的读者滚地雷。做不到这点，人文杂志就得认命做小众市场，不要怨销路打不开。

因为除了时政外，读书人族群的趣味其实很杂很散。我在1970年代追买过纽约客，只为了宝琳·姬尔的影评，但现在不太会有人这样做。纽约书评则在1970年代中以前比较多介绍急进 -- 意指欧陆 -- 的学院理论，后来风向转了，立即回到美国读书人的主流，即泛自由派立场﹝在美国政治光谱上已算是中间偏左﹞，封面大文章一定是借书评月旦热点时政的长文 -- 人文杂志不怕有长文，只要是令人有阅读欲望的长文。

在主流刊物之外，美国有很多的另类小众人文刊物，它们的发行网比较窄，多是靠订阅的。其中值得一提的是UTNE月刊，是由UTNE这个人的家庭作坊开始做的，做什么呢，早期就是专从2000份另类刊物中选出好内容做文摘，口号就是摘出「另类媒体中的最好」，因为另类报刊太多，需要一个挑选平台。UTNE的编辑很用心，每期有主题，近年更主动约稿，每年颁出各种奖给另类刊物。UTNE是独立经营的另类刊物的范例，现在算是有次主流的地位了。要进入美国另类刊物世界，可以从UTNE开始http://www.utne.com 。

有些另类刊物因星移物换由灿烂趋惨淡。譬如Mother Jones﹝琼斯妈妈﹞，在大文化气候仍有点急进的70年代中很有力道，也做过不少独家深入调查报告，至今仍在，但已被边缘化了，只能转非营利，靠一些进步势力的基金会和个人捐款维持。当然也有些老而弥坚的政论刊物如创于1865年左翼的Nation﹝国族﹞和创于1914年自由派的New   Republic﹝新共和国﹞。

另类人文刊物很多要靠补助或挂靠基金会机构学院。譬如说，传奇老牌文学及访问刊物Paris Review﹝巴黎评论﹞成立了非营利基金会以便拿国家艺术基金会的钱来养自己，获奖专业户Virginia Quarterly Review﹝维珍尼亚评论季刊﹞归维珍尼亚大学，由麦卡锡时代一路既异议左也异议右的的Dissent﹝异议﹞季刊由独立主张研究基金会支持。

其他我会偶然看一下的有特色人文刊物有Wilson Quarterly﹝威尔逊季刊﹞，Hudson Review﹝赫德逊评论﹞，Kirkus Review﹝柯尔克斯评论﹞，Yale Review﹝耶鲁评论﹞，National Interest﹝国家利益﹞，Progressive﹝进步﹞, Monthly Review﹝每月评论﹞，American Prospect﹝美国展望﹞, American Scholar﹝美国学者﹞等。这里要说一下美国报刊在正式名称前多会加个The字，如The American Scholar，本文一律把The 省掉了。

美国最受谈论的高眉人文知识份子刊物可能是Partisan Review﹝党派评论﹞，由30年代老左到50年代反共新左到变了传奇，从来销路不过1000多份，后来由波士顿大学接手，最终还是撑不下去。不过，在1965年创办、被认为引领了美国新保守主义一代风潮的Public Interest﹝公共利益﹞季刊，也于去年停刊，大概都是完成了历史任务。

人文的另类杂志如世界上其他事情，本来死生有时，偶然有几份因缘际会成了传奇，香火却是不会绝的，大家都干不下去的时候，肯定会有人进场去干，因为每一代都会有人选择人文事业。不过照道理，一个大国应该有能力稳定养起5到10份每期销量在10万至150万本的人文的主流杂志 -- 终有一天。