临终的人，在离世，最后消失的是听觉。所以，请一定将所有你想表达的情感告诉他。不管是感激、祝福、抱歉、爱、承诺......

     可是，中国人是多么不擅长情感的表达，爱的语言表达。死亡面前，情绪被悲伤和恐惧主导，当着那么多送别的人的面，所有想说的话更都被挡在嘴唇背后，实在难以启齿。

    这些最终没有能说出口的话，没有能对去世者本人表达的情感，在以后都会成为自己的深深遗憾，甚至创伤。记得，妈妈去世前，我一直抚摸着她的头发，亲吻着她的脸说得话是：“乖宝贝，你不要怕，我会一直陪在你的身边，我一直都在这里。”妈妈去世时，我握着她的手，千言万语一个字说不出口，因为那时最想说的只是“妈妈，不要离开我，我好害怕”。

    做了一年的临终关怀，学习了一年的死亡，我觉得自己成熟和坚强很多，对死亡和命运多了一份臣服和尊重，面对死亡多了一份勇气和从容。这份成长和学习，是妈妈的去世，送给我最最宝贵的礼物。大伯去世前一小时，我把这份宝贵的礼物赠送给了他。

    3月31日，大伯去世前三天，我坐在他床前大半天，非常用心和专注地为他轻声诵读了全本《地藏王菩萨许愿经》，对神志已经不清楚地他说：大伯，我读书给你听，这是地藏王经，它可以帮你解脱痛苦，让你心情平静，如果你醒着就听我读，如果困了你就睡觉，我自己读。

   4月3日下午，带着老公和女儿赶到杭州看望大伯时，正是他离开前一个小时。所有指标数据都在越走越低，亲人好友都或近或远地围在床前，除了一周前我送去的念佛机在大伯耳边唱着“阿弥陀佛”，所有人都在沉默，静静地看着仪表数据，眼神里都是难舍的爱，伤心地等待最后一刻到来，大伯躺在床上大口喘息。

    不知是哪里来的勇气和自信，我就觉得那一刻我需要为大伯做些什么，我想替大家对大伯说些什么。也许是因为我常年做心理咨询，那些关于情绪情感的话比常人更容易说出口；也许一直在看死亡的书，那些关于离别的话语一直都存在心里，脱口而出。我走上前，一手握着大伯的手，一手轻轻地抚摩他的白发，轻轻地在他耳边说着送别的引导语，一遍又一遍，反复地说，一直到他停止呼吸，我知道他走得是宁静的、是心安的，我为大伯做了所有我能做的，最后的努力，也多少弥补了一些半年没有来看望他的深深遗憾和内疚。

    听从佛友涛的建议，我把送别大伯的话记录下来，写出来，放在这里，给其他家里有临终亲人的人学习、借鉴——

    大伯，回家了，我们要回家了，回家的时刻将要来到了，我们要上路了，你的一生走到这里将要画上一个完整的句号了。我们所有的人都在你的身旁，守护着你，为你送别，为你祝福，我们都爱你、都会永远想念你，永远怀念你，永远感激你，永远为你自豪。你不要害怕，放松，迎着光亮走，菩萨会指引着你，带着你，将你带到另一批亲人的身边，那里不再有病痛折磨，在那边大妈、外婆、我的爷爷奶奶、妈妈都在那边等着迎接你，你们会相聚。等我们的使命完成后，我们也会和你一样离开，我们会再见，再相聚。现在，将人世间一切都放下，安心地走，我们都祝福你平安、一路走好。

   家里有长辈也在说：大哥，你就放心地去吧，儿子女儿、孙女一切都很好，你就安心地走吧。

    不管怎样，爱要表达，一定要在亲人还活着的时候，在他还能听到的时候表达，那要比以后烧纸、写信、在潜意识里、在梦里、在心理咨询中反复说要有意义的有作用的多。如果没有能够在之前的生活中表达出来，那么在亲人临终时，一定要将自己所有的恐惧、悲伤、面子......都先放在一边，鼓起勇气去做最后的表达。这样，亲人会走得更少彷徨、更少恐惧、更放心、更安心。我们自己也会更少遗憾、更少些源于情感压抑、堵塞的伤心。