成先生去世了，我的临终关怀志愿者服务还在继续。

    得到他离开的消息以后，一直没有太大的悲伤，平静的心态是让我自己有点小小意外的，甚至觉得不正常的。和几个志愿者伙伴探讨了我的心情，是我隔离了？是我超脱了？是我因为尽了力做了所有我能做的所以没有什么遗憾的？还是他们说的因为毕竟不是亲人，没有那么深的感情？

     去了肿瘤医院，特别去找之前服务成的那个善良护工。结果临床的那个护工告诉我：“她在成去世后就不做了。回河南老家了。”成的最后，长期陪伴他的是这个护工。临床告诉我成最后的情况：周六的下午成就不行了，抢救了，所有抢救的设备及其都上去了，护工电话打给他的家人，于是兄嫂和亲戚所有人都来了，厂里的领导同事也来了，大概有3-40个人围在床前的。他那时已经是昏迷了，一直到周日的凌晨离开，身边是有亲人在的。听着，有点为他感到欣慰，毕竟不是大家所想的孤独地在那个凌晨独自默默离开的。只是那些得到消息蜂拥赶来的人，又多少有些完成任务、告别任务和仪式的感觉。其实，这样的赶到和围观告别的仪式，他本人已经未必知道了，满足的只是送别人自己的心理需求。从这点看，我也觉得对去世者本人来说，更有意义的陪伴是在他还有意识、有感受的之前阶段的，可是，大家都真的很忙啊，每个人都有各自更看重的事情在忙忙碌碌着！

     上周的某个上午，阳光灿烂，我坐在窗前钉我那美丽绿花棉袄的纽扣，想着成，音箱里正在放着梁静茹的歌《可惜不是你》“可惜不是你，陪我到最后，曾一起走失那路口；感谢那是你，牵过我的手，还能感受那温柔”突然，针尖戳到手指上，鲜血流出来，那一刻，金色的阳光、绿色的棉袄、白色的指头、鲜红的血，那歌词“可惜不是你陪我到最后”那一刻，一股悲伤涌上心来，我终于哭了出来。那歌词那么贴切心情，我在哭声中甚至辨不清那是我对成的心情，还是他最终走前曾有过的对我的心情，我能感受到自己的遗憾和伤心：在他最后一刻，我没有在场，没有去送他，没有跟他有正式的告别。还是没有一个正式的告别仪式，就像妈妈默默离去的那样。那时我是没有勇气说出告别的话，现在是没有机会说告别的话。我能辨别出在那伤心中是有点对成的生气的，气他走得那么匆忙；我也生那些平时从来不陪却有机会在最后赶来告别的人的气。所以，这也就是我之前一直很平静的一个深层原因吧，因为里面有“生气”，这生气隔离了我压在下面的那份伤心。一直到这首歌，这歌词将压抑在下面的“伤心”给换起了。我闭上眼睛，任眼泪不停流淌，阳光照在闭着的眼皮上，橘红的光亮，我看到成站在那光亮里，他在对我微笑，他对我说“马丽啊，我走了，再见啊！”。我依然闭着眼睛，冲着他点点头，看着他像平时离别那样向我挥挥手。是的，他专程来跟我告别了。再见了！会再见的！

    上周五再去医院。新的两个结对病人。

     一位是80岁的奶奶，文化水平高，一直很乐观豁达，还是老年大学的老师。但是自从一年前知道自己得了宫颈癌后精神就彻底垮了。她的子女们觉得她非常需要心理咨询师帮助疏导一下心理。第一次服务去问候，老人在睡觉，身体和精神状态都已经很差了，即便不睡觉也有些耳背，需要大声说话，而隔壁床位是个重症病人会觉得有干扰，所以其实，对老人的心理疏导更多是儿女的理想了。和老人的女儿介绍了我们的服务，提出家属本身的心理压力苦闷、关于家人临终关怀需要咨询的也可以找我们谈谈。

     一位是68岁的阿姨。胃癌术后，也在睡觉。她女儿反应她自己能够直面死亡的，只是一会儿想得穿，一会儿还是害怕紧张，心情反反复复着。所以子女也表示非常需要能有专业的心理咨询师能帮她调整心态。

    这类“心理疏导”和“调整心态”的需求可真让我觉得担子不轻啊。我能胜任吗？能吗？我自己也需要学习。跟“手牵手”组织借了一本《肿瘤患者心理变化及探索》的专业书，学习。

   癌症病人在获悉自己患有肿瘤后，心理反应分五个阶段——

1、震惊：呆住了，瞬间方寸紊乱，麻木不仁，“诊断性休克”，不知当时怎么过来的。这阶段短暂，一般为数小时或数日。

2、否定：极力否定诊断结果，到几家医院去查，照常学习工作以维持心理平衡。病人更多压抑自己对疾病强烈情绪反应，不主动要求亲朋好友给予情感支持，心理上将自己封闭，常有孤独、被遗弃感。

3、恐惧：有对疾病、离开家人、身体缺陷、死亡的恐惧等，表现为焦虑、恐慌、哭泣、警惕、挑衅、敌对情绪、发牢骚。这阶段家人充当“替罪羊”。

4、幻想期：已能正视现实，但存很多幻想，希望出现奇迹、新药、手术根除。

5、绝望和抑郁期：在各种治疗方法都没有良好效果，病情进一步恶化，同时有严重并发症时。绝望、失去信心、听不进劝说，甚至有自杀念头、表现为易怒、不服从、抑郁。

6、平静期：已经能就接受现实，承认病人角色，情绪平稳，配合放疗，对死亡已不太恐惧、当病情发展到晚期，往往处于消极被动应付状态，不再考虑自己家庭社会义务，专注病状，处于无望、无助状态。有些病人在经历一个或几个时期后已经接受自己面临垂危事实，变得兴趣索然，冷漠对待周围事物，沉默寡言，这样的病人，如果没有疼痛，往往在相对安宁中平静去世。