我终于睡不着，步到楼下。残缺的月，疏朗的星，狗吠此起彼连。啊，讨厌的狗吠！你在我耳边聒噪了三个夜晚！

   哦，死神，你多么卑劣！你怎么只能威临这幼小的生命，捉攫这孱弱的躯体，扼杀这脆嫩的根芽！我今在这里向你宣战了。你敢来么？

   不远处的机器轰鸣。生命是无限的。

   人定，可以胜天。人定胜天。

    睡了一会儿。待我醒来，她已经安定了。又说是注射了“非那更”正在给她扎针，在腿脖上。她说“在屁股上扎针。”后来给量体温，从肛门，她说：“象解大便了”，声音都很微弱，还偶尔说别的什么，梦呓似的。小声地呼唤可以使她睁眼看看你。全不哭闹了，但仍未全昏迷。

   现在是三时许。应当是一个新的日子了，一九七四年的十一月二十五日。

   她妈妈看到这个样子将会觉得怎样呢？

   是否是向死亡逼近了？如此地安定，异乎寻常地安定。可能还联想，或梦想到别的什么，还提说到什么“沙子”。也许会象是“烛光斧影”一样地成为千年不解之迷吧，这“沙子”。

   继续在挂吊针。

   “小红啊，——”立即答道“嗯”，阳平声。“要不要妈妈来啊？”眼睛睁大了，眨了一下，肯定地答道“要。”“还要哪个来吗？”岔掉了：“主要是想解大便和小便。”“噢，什么时候——现在啊？”愣了一瞬：“说不上来。”又闭上了眼。过一会，又小声地梦呓了几句，又闭上了眼。

     忽然说：“我头昏。”声音极其微弱。

     给检查了一下热水瓶，热水袋，水温温的......

     “小红啊——”“呃”，“你看到我啦？”“没。”......

      稍停，忽然说：“挑面条子。”问：“怎么挑面条子？”“不是说吃挂面的啊？”她反问道。啊，我朦然了。“你想吃面条子啊？”“嗯。”“肚子饿啦？”“嗯。”我多么希望面条子就在手边，立即端上来。但我不得不骗骗垂死的孩子：“等一等，等妈妈来了就挑。”......

    “裴阿姨说——”说什么呢？没有下文了。

     仍旧在说一些什么，不时地，梦呓似地，声音极其微弱。

     “我脚上一阵麻一阵麻的，身上滚烫的......”啊，是真的么？抑或是错觉？说得这样地平静！

     撕了条草纸，写了几个字：“昏睡，时有谵语，神志不清。”搁在“特别护理记录”上。

     滴管里的透明液体还在一滴一滴地滴着，是的，生命还在延续。

      东南的天空透出了桔紫色。二十五日的白天来临了，在广播乐曲中。看着昏睡的孩子，看着那偶尔张开的眼，哦，明亮的眼珠，仍是那么乌黑的，只是不象往日那么有神；哦，平阔的前额，浓艳的黑发，大耳廓，......哦，我平日注意得太少，娇爱得太少了！多么懂事的孩子，过早地懂得了许多道理，好象比她哥哥还年长！哦，又在梦呓了，微弱得不可辨听。我手托着下巴，倚靠在床头，暗自流下了伤心的泪水......

      广播着今日的新闻节目。远处钟响。是六点半了。