这孩子，多么好！人们都说她听话，懂事。今年暑假，为了到少年宫去学拉二胡，只教了两次，合起来还不到半小时，就学会了识谱，可以无误地默写《东方红》的乐曲。学二胡进展很快，用她那同学的话说：“马遥什么都会拉，看谱子就能拉了。”我们那红小兵宣传队乐队负责人正寄希望于她，她是低年级两个年级的唯一代表，他们那个班级的班长，小同学称她为“第一大”。转学离开后，人们多么希望她“回来”，说“只有马遥能管得了。”“马遥病好后还是让她转会我们学校来吧！”她能转回去吗？在新的学校，不到几天就当上了“负责学习的班委”，在学校的版报上点名表扬了，可这名字她自己没看到就住院了。

   部队医院，医生和护士都很尽责的。他们有高度的责任心，同情心，人道主义的精神，尽管病情一再反复，依然是这样地认真，耐心，负责，，细致，热忱。

   然而，病情是严重的。据说，眼白在白天看是很黄的，“胆黄素很高”。今天吐的是青黄色的“苦水”，“又有一点水了”，这全部加起来，说明什么问题呢？

   医生说要同我具体谈谈她的病情。我仍在等着。那里还在研究吧？我象一个等待宣判的犯人，仍在等着。会听到的，将是什么呢——是意料之中的，还是之外的？

   病员们也很关心地来看看。说“先前”还是很好的，就今天有点“变卦”。生活在友爱之中。

    此刻，吃完了中药，她睡去了。适才在问：“我夜里怎么喊你啊？——夜里一点声音都听到的。”“马上医生就要来熄灯了。”为什么心眼儿这么细？

    这么好的孩子！她应当快点好起来的，1973年8月3日，才只九岁多。她面前的路当是很长很长的，还有很多美好的生活在等着她。啊，她应该好起来，应该能够健康地生活下去！

   “爸爸，你怎么还不睡？”我怎么还不睡？悲痛，忧虑，也会像精力一样疲惫么？我会睡的，那应当在它们都冷却，都休息了的时候。

     此刻，我想起了自己儿时，尚留在脑子里的影像。当我伤风感冒时，母亲坐在床沿上。啊，我辛劳的母亲，只有这时，才能有机会坐下来，在自己的孩子的床沿上。我多么希望常有这样的机会。然而我活过来了，象牛一样，并没有经过什么大的周折。接着是种种的理想，粉红色的梦，淡淡的轻纱，如今是落到了现实生活中，啊，竟是这样的严酷。啊，我的九岁的孩子何尝生活过？她多么希望能为国家为人类贡献点力量！她将会被剥夺掉她生的权利么？

    有朝一日，她会翻拾我给她留下的这几页记载吧？也许那时恰逢她二十周岁的生日，一个健康活泼的少女......

    而此刻，她睡在医院的病床上。