继上次受到伙伴启发，自我反省过后，转换思路，改变风格，不再有意识地引导着病人进行着生生死死地话题讨论。感觉自己的状态也放松了下来，成先生的状态也随着轻松下来。

   这两次，我就静静地坐在他的床边，微笑着，陪他闲聊一些当下想到的话题。

    他每次见到我都很高兴，因为他仅有的亲人哥哥嫂子也只有一周来看他一次，除此他就是孤独地躺在病床上看报纸。每次他会笑着说“你今天怎么会有空来看我？”每次我都没有好意思告诉他“每周的这个时间段是我未必特别留的”。

   小静帮我计算和已经有八次了，但是在我的记忆里已经不止这个数字了，我们已经很熟了，甚至已经有了某种特别的联系。每周一次的2个小时无条件全心全神贯注地投入地关注和陪伴一个人，换做对谁，都已经是有着一种特别的联系了。

    我尝试主动跟他说说我自己的事情：回家祭母、和父亲关系的改变、个人和家庭的发展计划。他也会很有兴趣地倾听和给我反馈。我知道，这个时候他能感觉到他的话他的存在对于我是有意义有价值的，他在被动接受关心的同时还是有给予的能力的。

     我会主动地和他谈谈新闻、政治、民生、报纸电视上的那个社会与微博上的另一个世界，谈谈我的感受、观念，细细地描述给他11.15火灾头七那天发生了什么，火灾中又有哪些人间真情，他也对我讲他对时政、对新闻的态度和看法。那一刻，我们不是志愿者与癌症患者的关系，也不是服务者与被服务者的关系，我们是平等的对这个国家有期待有失望有复杂情感的公民。

    他会主动地跟我分享他与小护士们开的玩笑，关于观察出来谁喜欢谁的八卦，我也很开心地听着，为他还有能从八卦中得到快乐的心情而开心。这总比隔壁病床上那个沉默地抑郁地病人更有生命的活力吧。

    他告诉我他查出来脑癌、肝转移已经半年了，用了大概6万元，平均一个月一万。我问他后继资金还有多少？回答还有最多不超过6万了（含大病医保报销），能再撑半年，后面就自己也不知道了。这真是个问题啊，每个癌症的病人的看病费问题，都需要全家举债或者社会爱心人士的募集才能解决吗？又有多少爱心人士的钱能经得起一次又一次地慈善捐款？我也有隐隐地为他愁了。

   小静和从医生那里得到成先生的身体“事实上”是越来越严重了，和因为不可能好转，只会是往坏的地方渐进发展，最多是维持稳定控制发展速度。是的，“事实上”距离我第一次见他，他是老了，瘦了，黑了，精神不如从前了，声音也越发“温柔”了（那是无力的表现啊）。