并不是很熟悉，但不知道为什么，去看了同学M的妈妈。M在上海，有了自己的家庭，是若即若离的朋友。老太太是奇怪的女人，七十岁了，小学老师出身，是那个年代罕有的“独生子女”，M每次回来必患得患失地不给她在外多留，甚而会为女儿陪同学多点时间而大呷其醋，M也因此有很深的心理压力。但是对于这样的妈妈，我对她却有莫名的好感，也许因为相似的感受，骨子里我很喜欢这样的人，我非常体恤她那种因为同胞的单薄、子嗣的稀疏和长期职业的单纯导致的偏执孤独的个性，这次听M说她患了一种不治的肺炎，目前的生活就是在缓慢地拖沓她自己所剩无几的时间，我忽然就很辛酸，所以第二天一定要去看她。见面时她不能认出我，但这丝毫不影响我们的交流，在昏暗的房间和她从容不迫地聊天，彼此气息相闻，仿佛隐约看到年老的日子里去。人生的暮年，没有伙伴，子女远在天涯，该是多么寂寞的事情。。。
    想着，泪流满面。

   人生只是过程，生命无可反复。

    人活着是为了什么呢？又或者，人走了，还会有什么呢。

    仅仅是不到三个季节的时间，那个我曾探望的阿姨，去了。

    一个性格孤独的人，在她已知将死的岁月里，会是怎样的挣扎！

    她的一生，一定是要有太多欲说还休的话没有吐露；她的一生，面对夫君和女儿的，永远都是极其焦虑的一厢情愿。女儿是盛放与浓烈的底色，其中种种，注定不解。而夫君呢，刚刚漫步夕阳却走失了另一半，那种伤痛促使他要赶紧换个生活的环境。

    可是，那亡人的梦回，要放到哪里。。。

    阿姨是在回家的路上仙去的，留下遗言一定要到家里看看。我们去瞻仰，音容宛在处处悲声。老友蓝羽也是索寞离落地问我，我说，亲，到哪天我们老了要走的时候，你会留下什么呢。半天无话。

    昨天在网上看到哥本哈根会议的相关内容，如果没有人类生活的痕迹，千年后我们的文明都不复存在。

    这个世界，每一种存在都有理由；这个世界，人与人，也是不一样的。这是事实，没有什么可埋怨。那么人的来去，便宛如在路上行走，出现和消失，都是那么悄无声息，轻比临渊的鸿毛。

    就在转眼间，一切早已落满尘埃。。。

    张爱玲是聪明的，所以她的一生也是那么的悲哀。但是她在这悲哀中也深埋着希望的种子：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。。。”人生只是个过程，我们没理由拒绝一颗糖果，细细品味那一丝丝的香和甜。

    亲爱的，谢谢你，你的探望，你的文字，你对妈妈那份深层理解。