安琪的诗歌信念

——读安琪随笔集《女性主义者笔记》

文/康城

读安琪随笔集《女性主义者笔记》，思绪被其中随意随性的文字打乱，于是连读后感都写不成，只能写写读书随笔。

随笔集分成三辑：女性主义者笔记、北京写作笔记、私人笔记。安琪有写过“一生在南方，一生在北方”，南方和北方构成了安琪的生活和诗歌空间。还有两个人生是安琪的诗歌人生和世俗人生，这点是更紧密地结合在一起，无法剖离。随笔写下了北漂的痛楚经历，在北京的写作，也写到了关于漳州的记忆。

第一部分女性主义者笔记，与其说安琪为女性发言和辩护，不如说实际上是在剖析自已。其中可以看出，这些文字同样是诗人的心态，有时诗人关注的点和突出的心境而忽略另一个方向，仍然是情绪化的。比如说她自认为不成熟，或许从社会意义上人际交往上有一定的手足无措，但在诗歌界，还有几个比安琪更成熟的写作？

我的阅读重点是放在安琪的写作笔记部分，这部分安琪叙述了诗歌写作的历程，关于第三说诗歌论坛，关于70后、中间代。我想要谈的有三点。一个是安琪的诗歌信仰。安琪说：“基本上，我是一个完全按照内心冲动在走的人，对我而言，冲动是诗神而非魔鬼。迄今我的生命在诗神的引领下发生了很多人力难为的奇迹，中间也有困顿和窘迫,它们，都在我的诗歌写作中得到了印证。” 这个信仰，也可以说是信念支撑着安琪走到了今天。人并不是只有躯壳，诗是一种强大的精神力量，这个力量是支撑人生活的更深层的根基，都是因为美好的向往和过往支撑着人渡过种种困厄，而这种美好的向往和过往就是诗。人性、人格、人生，这些词汇都是人精神上追求，人之为人的标准和证据。诗的信念在安琪身上衍生出了诗歌的英雄主义和理想主义。英雄主义的方向是：“我的愿望是被诗神命中，成为一首融中西方神话、个人与他人现实经验、日常阅读体认、超现实想象为一体的大诗的作者。”1998年，安琪在漳州南山书社“阅读到《比萨诗章》而豁然开朗，知道诗歌可以呈现如此庞杂丰富的世界，知道诗歌所能抵达的地方如此宽广辽阔，不禁心向入之并尝试这样做，但我清楚地明白：只有被诗神命中，这一首我所期待的“大诗”才是可能的。”诗歌英雄主义使安琪的写作勇敢地涉及到各个领域，也使更多的事物进入诗歌成为可能。

另一个支撑点是诗歌的理想主义。“一直到今天，所有热爱诗歌的人哪怕再现实，身上的某一根骨头也是理想主义做成的，正是这根骨头使全世界的诗人们彼此相通在某时某刻”。“时至今日，我从未对诗歌有丝毫怀疑，诗歌带给我太多了，已经超过了我的命运所能承受的。”安琪怀揣诗歌的理想主义行走四方，不断遇到同样对诗歌热诚的诗友，诗歌的阅历日渐广阔。

二是关于安琪的长诗和短诗。其实安琪的长诗也大多是即兴一气呵成。不管是短诗，长诗，总体上都是即兴。有时我们感叹诗人写作的天赋，却忘记除了个人思维上的独特之处，还有几个来自于后天的长期训练。一个是培养对事物的敏感和观察角度。一个是长期的诗歌写作语词训练。最后是综合把握，组织能力。这几点加起来，写诗时看上去是信手拈来，实则背后有长期的积累，安琪手上因为写作而长出来的茧是对于天才的注释。

第三个问题在书中没有提及，但在近期有诗友发现并提到过这个问题，就是安琪对口语诗态度的转变。安琪陆续说过：喜欢口语是因为口语不能瞎写。我的理解是安琪对一些互文太多，细屑缠绕的技术型写作有所保留。当然安琪一向这样，一方面有所质疑，一方面是带着羡慕的口吻：有这种技艺可以写到老了。安琪不知道吗？她自身的技艺也令人艳羡，那种转化和包容吸纳能力，以及最重要的能力“诗神附体”！安琪的写作正如她说是来自现实，而且很多是直接的个人经验。当然这个时代，现实，在安琪的诗歌里会呈现出另一种状态，也就是诗的现实，诗的时代，或者说就是诗的真实。接纳口语的安琪是自然的，但安琪不会是口语写作。安琪的诗歌能力决定了口语只能做为一个因素被容纳，成为安琪大诗的一小部分。其实这一小部分在安琪长诗中早已存在，只是跟其他绚烂夺目的诗句相比，可怜得无人关注。

关于《女性主义者笔记》我还是对其中的诗歌部分感兴趣，这本随笔几乎收录了安琪自己阐释过的诗歌观点。女性主义者方面的述说反而不重要了，毕竟诗人的身份肯定会更被关注。还一个突然想提及的是安琪为数众多的访谈录，相关的访谈已经足以再出一本书。

这会是一部有所争议的随笔，有的人会从安琪的生活经历有所感悟，并从中汲取生活的勇气和力量。但问题是读了这些是否会误入岐途？每个人的人生经历不可复制，正如安琪写的《像杜拉斯一样生活》，但安琪知道杜拉斯无法复制，张爱玲无法复制。我们知道，安琪无法复制。阅读后被点燃的诗歌狂热，会有多少人在生活面前碰得头破血流。只能说如果真正走上文学艺术之路，不管是否有所成就，当我们老了，回想到一段狂热的经历而觉得不枉此生，不致于觉得一事无成，这是最后的安慰。总之安琪凶猛，读她的诗要小心被冲击，读随笔也是。

至于安琪在文中多次提及“回不去的漳州”，近两年安琪有回来漳州。我想要说的是在北京居不易，能定居，就不是一般的强悍，用这个词又回到了安琪的女性主义者观点。现在的情况呢，漳州诗友欢迎你，而如果你在回漳州的路上，你还会看到一块显眼的横幅招牌“漳州人民欢迎你”！

20160326