自由写作精神是安琪的本分　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

周瑟瑟

安琪的写作从内到外，从心灵到形式，都散发出自由写作的精神，她的写作与生活紧紧相依，诗即生活，生活即诗，真实是她写作的底色，本分是她为人为诗的性格，这是我谈论她的前提。

在依重西方经验的中国现代诗写作中，安琪的写作有一意孤行的气质，正是这种自我言说的气质打动了我，构成了当代中国现代诗最宝贵的经验－－她给出的正是这个时代注重个体的经验与感受的诗歌文本。

诗是个人的历史，当然也构成了当代史。西方经验的写作并不是不能反映我们个体的经验与感受，相反，它确实写出了复杂时代的中国诗歌：变化的语言与内心的焦虑。

安琪本土性（个体语言与本我感受）写作经验直接面对了时代与内心，这样的写作搞不好，会让写作没有峰峦与曲折，所幸，安琪因为诗人心灵的敏锐与一贯的真实，她的写作中布满了峰峦与曲折，这样的写作搞好了，可以在一意孤行中成就诗的高峰。

安琪的写作在“寂寞我操”中有了现代性的速度与激情，这正是一个人的诗歌生命力，“寂寞我操”使她的诗有了丰富的色彩，她的写作在情感里言之有物，层次分明，情感线索本真，她的写作在形式上叙述有力而不零乱，依重于她多年写作的原创经验与个体情感的爆发，这是一个中国诗人实现写作自制与独立自由的标志，安琪在“寂寞我操”中有了诗歌美学的实践。

流畅是她固有的诗歌性格，她的诗歌内在的精神像流水，哪怕面对审美的乱石，她也做到了从容与淡定，这不是无端的赞誉，或许站在诗歌立场的另一边这是她写作的问题，但我要说出我的感受。

说真话是她写作的出发点，她的诗是生活状态的记录，所以我愿意把她的写作看成历史，历史不容虚构，历史的容颜不能涂抹与化妆，安琪的诗歌有天然的素颜，正是这种“天然的素颜”式写作，才不讨巧，不随大流，所以，她的写作在众声喧哗的时代显得孤独与自我。但自我足够强大时会压过众声喧哗，写作自制到一定程度时会形成新的潮向。

安琪的写作贯穿了自由的写作精神，这不是什么新鲜的异质的美学精神，这是我们应有的本分，在一个虚假的时代，我们中间大部分人做不到，一开始往往就选择了以矫情的语言写作，以反真实的姿态处理语言，这是大部分中国诗歌越走越歪的根源，以为走成了一条道路就是正道，其实不真实的诗歌会遗害后代（我们花了多大的代价才清理掉“左派”诗歌的语言传统），80后90后00后都跟上来了，我们还在大言不惭，不知道以真实的语言态度对待写作，没有创造一代人的诗歌人文传统去传递诗歌启蒙精神，去建构诗歌现代性价值，我们好像没有在“寂寞”中写作过，我们一直在喧哗中滑行，想想就羞愧。

《极地之境》是安琪北上的切肤之痛。多年后诗人回到故乡，诗就从回乡与朋友们的重逢开始，安琪的写作总是能从生活的一个事件与细节切入，看似轻松随意，实际有玄机，看似是对生活的表象记录，实际是她深入骨髓的心灵史。安琪的真实体现在对内心的深刻剖析，不回避生活的“辛酸”，也不在痛苦里高蹈，她与生活之间取一个平视的姿态。生活中她是那个“出走异乡的人到达过/极地，摸到过太阳也被/它的光芒刺痛”，但她赢得了朴实的美的馈赠。祝福她北上的诗歌人生。

安琪是1960年代末出生诗人中出道较早的诗人，她北上后随着“中间代”的提出，受到广泛关注，她的写作大家并不陌生，但要清晰地看一个诗人的整体创作，并不那么容易，她的丰富性与自我爆发力，她的日常经验信手拈来，反而让人难以面对，她诗歌中情感之尖锐，表达之自由，形式之随性，对应的是她生活中情感之妥贴，一以贯之的写作风格的坚持，对抒情的控制等等，都是她固有的两面。

《极地之境》

安琪

现在我在故乡已呆一月

朋友们陆续而来

陆续而去。他们安逸

自足，从未有过

我当年的悲哀。那时我年轻

青春激荡，梦想在别处

生活也在别处

现在我还乡，怀揣

人所共知的财富

和辛酸。我对朋友们说

你看你看，一个

出走异乡的人到达过

极地，摸到过太阳也被

它的光芒刺痛

                          2007/10/18。厦门。

刊于《西海都市报》2015年10月19日“瑟瑟采诗”栏目及《特区文学》2016年5月。