中正诗风的写作

——读林焕彰诗作《中国·中国》

文/安琪

收到诗人康城转来台湾诗人林焕彰的相关资料，遂认真研读，发现林老先生提供的相关理论文本研讨的均是诗人关于“猫”的诗作，一篇题为《猫的生态与想象——论林焕彰诗歌中关于猫的诗》，作者沈玲、方环海；一篇题为《游走在儿童与成人之间的猫——从林焕彰的猫诗谈其诗特色》，作者陈燕玲；还有一篇题为《自在自足的孤独之美——读诗人林焕彰的猫诗》，作者赵霞。显然，诗人对猫有着超乎寻常的热爱与创作热情。除此，这三篇文章还透露了林老先生创作题材之丰富，创作手法之多变，这使我有了继续探究林老先生的好奇。

搬出家中与台湾诗人有关的各类读物，不出意料找到了两本与林老先生有关，一本《彼岸的缪斯——台湾诗歌论》（刘登翰、朱双一/着，白花洲文艺出版社1996年12月出版），书中一文题为《我该怎样在掌中找血，在血中找你——林焕彰论》，标题引自诗人创作于1980年的《中国·中国》，这首诗和其他六首一起，收入《台湾现代诗选》（刘登翰/编，春风文艺出版社1987年8月出版）。这是一组我非常喜爱的诗，值得拿出来一一欣赏。

第一首《小溪》全诗三节。第一节写了小溪自山间流出的情状，而用一句话独立成第二节——（是我遗落的一支笛子，在童年）——视觉上这独立的第二节像小溪，也像笛子，而括号像补充，也像为它的独立成节提供理由：仿佛游离于自然的描述之外。第三节顺着笛子的思路，顺理成章地从笛子引申出儿歌：逃难时瘦小饥饿、恐惧疲惫的儿歌。这首写于1969年1月2日的《小溪》也许指向的是诗人悲伤的童年？

第二首《朋友》，副标题“公路边的树之一”，采用简短的句式，用树的视角树的口气，写出了树与树之间的隔膜和无言以对，这其实不能怪树，因为它们被分种于道旁，构不到彼此。这首诗比较引人注目的是它清瘦的排列，有五个句子只有一个字，读者可以轻易联想起生活中的道旁树；读者还可联想的是舒婷的《致橡树》。在舒婷笔下，树与树的关系和林老先生不同，它们“根，紧握在地下/叶，相触在云里”——诗人们丰富的感性认知，可以赋予同一事物多么不同的旨意，这正是诗歌的魅力。

第三首《气象预报》，用了湿毛巾、咳嗽、感冒流鼻涕、哭，等等，来比喻各种天气状况，把枯燥的气象预报写得鲜活而有情调；这使我想起今年中央电视台和《新京报》等媒体兴起的人性化气象播报，用的正是这种手法；譬如，北京今日的云朵黑着脸一副欲哭的样子，说的就是阴天。诗人妙趣横生的想象力在《气象预报》有了充足体现。

第四首《庭训》在古典中国意象（鸟声、乡村、黄昏、庭院、煤油灯）中回忆了小时候听爷爷讲故事的情景，全诗沉静的气氛令人神往。

第五首《二月二》记录的是小时候农历二月二乡村演木偶戏给土地公看的事，十四行中有反复两次的句子强调了它的观众——“几个搬弄着小板凳/坐立不住的小孩；几个抽着烟斗/在打瞌睡的老头；这些/就是它的全部观众”！这种强调既吻合了乡村事实，也铺陈出农业中国家庭和睦，老少无忧，怡然自足的生活样态。

第六首《十五·月蚀》最漂亮的是最后一节“而午夜/她将衣裳留在我床上/所以，那晚/她特别明亮”，这几乎不用分析就能引来会心一笑的意景不是诗人也有共鸣，如此写月可实在太狡猾（套用古人话：只可远观不可近玩焉）。

第七首就是前文所述的《中国·中国》，大凡第一代去台或出生于台湾的诗人都写有一手不凡的乡愁诗，这几乎是命运决定的，这一代人写中国的河山，中国的甲骨文，中国的血，都饱蘸着浓厚而强烈的感情，他们的诗也因此沉甸甸。最妙的是，面对着同样的乡，抒发着同样的愁，每个人写出的又是那般不一样的震撼力量，这是历史与个人遭际在不同人身上的流泻，也是不同人携带不同文化基因面对同一抒情主体的不同抒情。

现在，让我们来认识林老先生其人。1939年8月出生于台湾宜兰乡下的林焕彰，祖籍漳州，小学毕业后中考落第走上社会，从事过多种职业。1959年开始喜欢新诗，在艰苦的环境中自学成才。其诗歌经历按其所述——

我在《葡萄园》萌芽，在《笠》诗刊成长，然后与同辈诗友组织“龙族诗社”……今天，我的风格之形成与诗观的确定，也可以说是《葡萄园》提倡明朗，《笠》注重乡土情感底真挚的流露，以及《龙族》追求表现民族意识、关心现实等多种看似不同，而实贯通的精神来加以概括。

和台湾一批诗歌老人大致走的先西化后返观传统不同，我感觉林焕彰老先生一直坚持延续中华民族传统诗风的路子，但语言却沉炼有味，他的诗不晦涩，也不直白，这种恰到好处的诗风（是否可谓“中正”诗风？）如何形成有待于今后我对他的不懈研读。

                                                  2013/3/9，北京。

《中国·中国》

                        林焕彰

设想杯子被捏碎以后

我该怎样在掌中找血

        在血中找你

生命啊

原是一条河流

第一次便在我的体内走遍了祖国大陆

山在见证

海在涵纳

纵流尽了我脉管中的血

躺着的河床也会甲骨文一般的写着你

                          写着我

中国  中国

                         1980年1月

[林焕彰简介]

林焕彰，1939年生于台湾；祖籍福建漳州，迁台第六代。退休媒体工作者，永不退休的诗人，并从事绘画、儿童文学创作与教学、阅读和推广。2008年担任首任香港大学驻校作家。已出版著作包括现代诗、散文、儿童文学、画册、评论及史料等九十余种，并在香港、韩国出版英、泰、韩多种外文诗集：《林焕彰短诗选》、《林焕彰诗选》、《孤独的时刻》(中英泰文及中英韩文版)及图画书多种。部分作品被台港澳大陆及新加坡中小语文教科书选用。现任《乾坤诗刊》、《儿童文学家》发行人兼总编辑，提倡六行以内小诗写作，经常在国内外讲学。