为了那个漂流瓶

                                  厦门日报 2012-12-13

                                       文/年月

                 中国文明网转载：http://www.wenming.cn/book/szjy/201212/t20121221_995583.shtml

　  小时候，家在海边，推开家门，就是台湾海峡。
　  海水时常送来五颜六色的漂流瓶，打开密封很紧的瓶盖，里面有香皂，有饼干，还有传单。有的传单上还画着一座山和一个湖。
　  村子里，家家户户都捡过漂流瓶。人们悄悄地把饼干吃了，把香皂用了，却把传单烧了。只是因为那漂流瓶又好看又结实，常常被各家各户留做当储物罐。
　  到海边等待漂流瓶，成了渔村孩童每天睁开眼就想做的事。每次捡到漂流瓶，我都会想，漂流瓶，你从哪里来？是谁，在你的肚子里装满好东西？我曾对着大海呼喊，但回答我的只是海的叹息。
　  起初，大人对我的疑问讳莫如深；被我缠得没办法后就偷偷告诉我，那是从台湾漂来的，那里住着台湾同胞。但我还是不明白，台湾同胞为什么要送漂流瓶来，而我们捡到了为什么还不能声张？
　  真想去漂流瓶出发的地方玩啊！这个梦想，偷偷地陪伴我很多年。
　  上学后，课本告诉我们，台湾，是祖国的宝岛，那里有日月潭和阿里山。当第一次从课本里看到日月潭和阿里山的图画时，我一下子怔住了，那不是漂流瓶里装着的吗？
　  什么时候，我可以去宝岛，去看看日月潭和阿里山呢？这不只是我一个人的梦想，出生成长于福建沿海前线的许多人都曾对宝岛魂牵梦绕。日月潭和阿里山，对我们而言，不只是知名风景区的名称，而是一种复杂情感的寄托，这是远离沿海前线的人们不容易理解的。
　  所以，四年前，当我们的老总，厦门日报社社长、总编辑李泉佃先生告诉我，我将作为惟一的平面媒体记者随大陆赴台游福建首发团前往台湾采访时，我惊喜万分。我至今都清楚地记得收到李总这条短信时，是站在哪个路口，那天的天气是多云还是阴天。我的书橱里也一直珍藏着台湾“新闻局”签发给我的采访证，此前，与台湾隔海相望的福建省，已有不少记者去过台湾，但他们都只能以交流的身份去，我能正式以记者的身份前往，无疑是时代变迁的恩赐，是托本报作为海峡西岸最好的主流大报之福。
　  我赴台后，李总要夜编中心给我开一个专栏，每日发表我在台的所见所闻。他为专栏取名“年月走宝岛”，而非“年月走台湾”。一词之别，感情深浅立见。
　  记得赴台前，我曾逛了厦门几家主要书店，想找本写台湾山水的书，无果。从台湾回来后，我把这一购书遭遇向厦大出版社时任总编辑陈福郎先生诉说，他刚好也看了我在《厦门日报》上开的专栏，尽管专栏只开10天，随着赴台游福建首发团的返回而结束，但陈总说给他留下了印象。于是，我俩约定，把“年月走宝岛”写成一本书！
　  当编辑把《年月走宝岛》这部书稿送到陈福郎先生手中终审时，离我们的约定已过三四年。书店里已不乏写台湾的书。我们都感慨时光如梭，我成为一个孩子的母亲，而陈总也从总编辑任上退休了，但还留在出版社负责社科类图书的终审。他关注着每个出书细节，小到作者简历的设计都要亲自把关。让我尤为感动的是，这三四年里，他从未催促我，在出版业日益快餐化的时代，放任我“走啊，慢慢欣赏”。这位著作甚丰、阅书无数的前辈深知，好作品，是需要时间的。尽管我这次捡回的“漂流瓶”不一定让他满意。
　  回想这三四年里，我得益于工作平台——台海杂志社，时常穿梭于两岸，初次的惊喜之情已被平常心取代。我拥有了数位交情甚厚的台湾朋友，他们中，有在国际上享有盛誉的学者，也有天天为生计奔波的商贩。正是他们的无私担保和热情接待，才使我走遍宝岛，直达绝大多数陆客无法到达的地方。
　  在遍览宝岛风景时，台湾友人成了其中最美的一道。他们中有一位，竟然是当年漂流瓶的制作者。在两岸对峙年代，他供职于台湾“国防部”，专门创作漂流瓶里的传单，搞攻心战。多年后的今天，当“对上号”时，我们都感慨万端。只是这回，攻心与被攻心的，携起手来，创作攻读者之心的“漂流瓶”。
　  写到这里，我突然想，书里那一篇篇文章，不就是一个个漂流瓶吗？瓶里装着的不是高深的理论，也没有沉重的情感，有的只是大白话、五彩图和小贴示。我希望，读者每打开一个漂流瓶，就能轻松领略一道宝岛风景。而不是像我小时候，每旋开一次漂流瓶，内心就会伤感一下。
　  书出版时，我儿子刚满10个月。有一天，他也会像小时候的我，走到海边。那时，他捡到的漂流瓶，会从哪里来，里头又会装着什么呢？

年月，台海杂志社社长、主编，首位被台湾“新闻局”批准入台采访的福建平面媒体记者，曾获全国报纸副刊专栏年赛一等奖，作品曾入选联合国基金项目。

《年月走宝岛》，年月著，厦门大学出版社2012年12月出版，33.00元。外图书城、中山路新华书店、厦大南强书店、当当网、亚马逊网等有售。