童庆炳和他的作家班弟子们

                                    文/吴子林

    1988年秋天，北京师范大学研究生院与中国作家协会鲁迅文学院联合举办了首届文学创作研究生班。童庆炳和何镇邦被任命为这个班的总导师，除了为这个班设计课程、延聘讲课的教师和辅导创作的导师之外，还亲自为这个班的学员讲课，童庆炳给这个班的学生开设了“创作美学”课程。首届文学创作研究生班的学员中，有莫言、刘震云、余华、毕淑敏、迟子建、刘毅然、刘恪、李本深、徐星、萌娘、杜远、肖亦农、白冰、何首巫等；其中，莫言、刘震云等人在当时就已成名，其中的大多数则在学习期间起步，在毕业后才逐渐成了“大腕”作家。面对学员中的这么多“能人”，童庆炳之所以敢讲“创作美学”，就是因为自己有创作的体验，所讲的不是枯燥的理论，而是贯穿了自己的创作体验。童庆炳从1988年开始认真准备讲稿，无论是对所讲的题目，还是对具体内容的阐述，他都深入地思考，颇下了一番功夫。“创作美学”的讲稿写了满满五个硬皮笔记本。

    童庆炳从1989年春开始上“创作美学”课程，每周四节，共十六次，即十六讲。他对所讲的问题都力求做到既有根据，又有新见；既讲中国自己的文学理论，也讲西方的现代文学理论；既讲理论，也分析作品；既介绍别人的观点，也谈论自己对生活的感悟；既分析大作家的作品，也分析学生已发表的习作——如结合主要理论观点透辟分析过莫言的《红高粱》、刘震云的中篇小说《新兵连》、毕淑敏的中篇小说《昆仑殇》等等。他们虽然能写出好的作品，但不能解释哪个地方写得好、写得好的原因是什么、符合了文学理论的什么规律。童庆炳在课堂上分析这些作品时，作家们听得两眼发光，听得津津有味。“创作美学”课程深深吸引了文学创作研究生班四十多位学生，几乎无人缺课。据何镇邦的回忆，童庆炳每次上课，简直就是研究生班的节日，学生们那种聚精会神听课的态度是别的课少见的。童庆炳能够受到那些惯于挑剔又常常自负、藐视理论家的作家的如此礼遇，近乎不可思议。但这是事实。

    余华是当代作家中思辨与感受兼长的一位，他对童庆炳的“创作美学”课程印象非常深刻。他说：“童老师的课之所以吸引我们，我想主要有两点：第一点是童老师的教学风度，童老师上课从来不是强加给我们什么，而是用一种与学生讨论的方式上课。这不仅仅是我们班的学生这样认为，童老师其他的学生在毕业以后，也时常会和我谈起童老师平等待人的学术作风。第二点是童老师的学术风格，在我印象里童老师讲创作美学时，从来不说大话和空话，而是以严谨的逻辑和独特的感受吸引我们。这也正是童老师的学术基础，清晰的思辨和丰富的感受相结合；因此上童老师的课，我们不会因为过多的思辨缺乏感受而感到枯燥，也不会因为感受太多缺少思辨而感到凌乱。”

    当然，逃课的情况偶尔也发生，比如刚获2012年度诺贝尔文学奖的作家莫言。但他十余年后回忆起来后悔不迭，说“逃童老师的课”是“一个重大的遗憾”。莫言坦言：“一般地来说，研究创作美学的书与作家的创作不会发生什么关系，作家更不会用创作美学来指导自己的创作。当年我之所以逃课大概也是存有这种心理。但在我毕业之后十几年的创作生涯中，逐渐地感到当初的认识是肤浅的。作家固然不是在学了创作美学之后才会创作，但一个已经有了一定的创作实践的作家了解一点创作美学，对于他今后的创作肯定是很有帮助的。我记得童老师在讲授‘形式情感和内容情感的互相冲突和征服’时，曾经举俄国作家蒲宁的小说《轻轻的呼吸》为例，来说明文学的内容和文学的形式之间的对抗所产生的审美愉悦。当时我就很兴奋，似乎感受到了一种伟大的东西，但朦朦胧胧，很难表述清楚。十几年来我经常地回忆起这堂课，经常地想起蒲宁这篇小说，每次想起来就产生一种跃跃欲试的创作冲动。我一直也弄不明白这堂课为什么让我如此难忘，直到近两年来，在我又一次进入了一个创作的旺盛期后，才省悟到，童老师这堂课里，实际上包含了一个小说秘诀，那就是：轻轻地说。”

    在当时学员中，毕淑敏是国内最著名的女作家之一，她从不缺课，是童庆炳记忆中最好的一个学生。在听童庆炳先生讲课时，她“常常泛起情不自禁的感动”，甚至将自己“弃医从文”的经历与童先生的课联系在一起。她说：“……童老师的课程，在我这一学生的人生道路选择和转变的过程中，起了重大的促进作用。我看到了一位杰出的文艺理论家的风度和修行，我被他对文学的执著和献身所激励。他使我感到了文学的美丽和魅力，使我在学习的过程中，渐渐地充实和自信。”在毕淑敏的眼中，童先生“把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩，闪烁着湿润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬，在严谨的学术框架中，将各种生动的例子随手拈来，如同精致的小品，点缀在精工细作的博古架上，既浑然一体，又处处生辉”。她说：“只有真正的学者，才能将理论作这般大智若愚的表达，背后是举重若轻的内力和一种对文学的雄浑参透。”

    童庆炳与他的作家学生的关系打破了人们心目中关于理论家与作家关系的模式化理解。我们应该如何研究与讲述文学理论？特别是如何研究关于文学创作的理论？如上所述，童庆炳为我们提供了极好的范例。