和命运争夺诗人而不得

                     ——读莱耳诗作《谈话》

                            文/安琪

莱耳的诗有一种温暖的感伤的犹如耳语一样的气息，就像她的一首诗的题目“像宗教”，静静地修复着俗世的扩张带来的精神裂缝。读莱耳的诗，我总是能感受到催眠一样的安慰，同环境的紧张关系瞬间得到缓解和疏通。在我的印象中，举止优雅的莱耳从容行走于世界各地，衣食无忧，心地善良，处事淡定，几成理想中的女性典范。

近几年，渐渐有人注意到了“诗生活”后面隐藏着的总舵主莱耳，这个开办于新世纪伊始的网站迄今已走过11个年头，成为当代汉诗最重要的诗歌资料库和信息发布地。11年来，莱耳把“诗生活”的各个版块交付诸多诗人义工用心打点，自己并不指手划脚，也从来不显形于网站的前台，她这种宽容的良好心态是诗生活得以健康发展的原因，当然，另一重要原因是她投入到网站建设的不菲资金。对诗生活的方方面面，莱耳很少做口头或文字的陈述，仿佛那网站自己投生于诗歌现场后便独自生成这般模样，以致诗人们在享受了网站的便利的同时也经常忘了表达感谢的方向，众多诗歌贡献奖的颁发常常遗漏莱耳便是明证。

因着莱耳贵族式品位的格调我自觉和她不是一类人，只在有限的几个诗歌场合和她有过点头之交此外并无深度交谈，但这并不妨碍我私下对她的仰慕：完美女性应该像莱耳这样，生活安逸，精神富足，心怀悲悯，有余力和精力做做公益事业。2010年开始应承《特区文学》“诗人联席阅读”后，内心委实几次想起要推荐莱耳（我对莱耳诗作的看重和喜爱有2004年出版的《中间代诗全集》为证，那部全集收入了莱耳22首诗作，其早期诗作《和一枚细小的针谈论天气》表达了女性自身对平静生活按捺不住的破坏欲望，使我迄今记忆深刻），但每次都被新的人选往后推移，这里面当然与我不够坚定的意志有关，不可否认也与莱耳性格中超脱的一面有关，这样的人你写她，她不喜，你不写她，她也不悲，我于是也就没有必写的包袱。好在此番桑克推荐的诗人诗作有莱耳的，我也就借此了结这个心愿。

莱耳此诗《谈话》秉持着她温情的感伤的底色而又因为诗中谈话对象马骅令人心痛的早逝，而有了死亡沉郁的况味。2004年6月，自愿离开都市喧嚣生活奔赴云南明永村担任免费乡村教师的马骅在为孩子们购买文具的途中，不慎连车一起翻入怒江，走完了短暂的32年人生。马骅之死连同他的行动作为这个年代罕见的理想主义举措在诗人中引发了广泛的追念，但马骅之死连同他的行动并没有在社会层面铺展开对诗人形象的正面塑造也显然透露了这个时代对诗人的偏见并未因马骅的义举而有稍许改观（相比于媒体大肆张扬的梨花体、羊羔体对诗人形象的丑化），当然，诗人之死只能对诗人有意义，他至少提供了一种关于死亡的范例，无论如何，马骅让我们看到了一种类似“五四时期”才有的浪漫、血性与青春激情。按他自己的诗句即“在变老之前远去”。从个体生命不可复制的角度来说，我永远不会对任何形式的死亡唱赞歌。诚如莱耳诗中所言“眼泪浇灌不出什么”，所以她在起始句写道“你又要把我弄哭了”，也就是诗人在写作此诗的时刻，她尚未哭泣，她似乎也不准备哭泣，因为“眼泪也浇灌不出罪过”，看起来，眼泪毫无用途，一个诗人的意外死亡让诗人想去深究什么？往下读我们读到了“命运”，命运真是不讲道理的家伙，对这样一个怀揣善心的诗人都不给与眷顾，反而夺走了他的性命。莱耳用一句“在命运面前低头，命运就能对我们好点儿么”表达了自己忍无可忍的悲愤，接下来的几句，莱耳进一步把命运形象化为“黑暗中看不清楚的事物”，他们一点儿也不绅士，他们扑向“你”时连一个“礼节性的表示”都没有。我相信莱耳此时的绝望已让她产生犹如致幻效果的喃喃自语，她深信命运的敌人属性却又拿命运没有办法，只好把对“你”的谈话转化成对自己、对药物、对苹果、对瘟疫的谈话，这真是令人揪心的场景，当理智无法解决不可测的命运对一个好人的残杀，诗人所能做的只能是这些。

她像一个无辜无助的精神疾患者自我虐待，祈求被命运这只贪得无厌的胃吃掉但前提是命运的胃必须越来越小，小是因为饿，另一种含义是，小了，命运吞吃人的容量才能相应地变小，那么诗人自己就可以去充当命运的食物而无需扯上更多无辜的人，本诗的力量也因此得到了彰显。

《谈话》，一首和命运争夺诗人而不得的诗作。

                                                 2011年10月8日。 

莱耳《谈话》