初鸣

    无庸讳言，这些年诗歌的读者群逐渐萎缩，创作与阅读、诗人与受众存在某种程度的脱节。诗歌面临着困惑，当然困惑中也可能酝酿着突破。从陈文和和安琪的诗集，我们似乎可以看到他们在诗歌不断边缘化之时进行的认真探索。“我的分量很轻，很轻，/在天平的砝码上，/读不出一个小小的数字！//我的价值很小，很小，/和飘飞的纸鸢相比，/甚至不如它一张薄纸……//可我骄傲，我自豪，/我丝丝灼热的血液，/和母体永远流在一起……”（陈文和《带响的羽翅》）文字是浅白的，但却被赋予了诗的韵味，因而变得和谐而优美。毫无疑问，这样优美的诗歌丰富了我们的精神世界，我们的生活需要这样的诗。诗的感情是浓缩的，它需要把大量的事实或现象揉碎，然后像炼丹师那样加以提炼，用简洁的语言表达出来，像“我对的士司机说/绕一圈/就把玄奘带走/顺带把杨炼韩东打包”（安琪《大雁塔》）。我们从这里感受到了诗的凝炼，也感受到了诗的力量。“成也语言，败也语言。”诗歌应该不应该让众多读者读懂，这是一个争论了许多年的老问题。笔者认为，诗歌可以写得十分通俗，能够广泛传播，直到“凡有井水处即能歌”的程度；也可以写得比较难懂，只供少数人阅读。但是，作为一般读者总是希望诗歌不应过于晦涩。相对而言，我们读陈文和的诗，会觉得更容易与诗人交流；而我们读安琪的诗，其中有一些作品的确会觉得不好懂，虽然不是每一句都能完全弄明白，但如果我们读了这些诗有所感悟，实际上也就算是接受了，因为读诗毕竟不同于读散文。

　  陈文和诗集的代序《诗人是一棵树》是一首很好的诗。他写道：“不同的树，不同的诗人/它们的分泌物也各不相同/松树流出来的叫松脂/橡树流出来的是橡胶”。我们生活是丰富多彩的，我们的诗歌也应该是丰富多彩的，有着不同的特色和风格的。

　  诗歌虽然不是生活的必需品，人们没有诗歌也照样能够活下去，但没有诗的生活肯定要逊色得多。