《残忍的秋天》

潘洗尘
 
从初秋到深秋
我发现把一个秋天整个地看完
是很残忍的
 
就说窗前的这片稻田吧
露珠一天比一天少了 
稻穗一天比一天黄了
当所有人都将为果实欢呼的时候
我却从这饱满的成熟中
看到了死亡
 
仅以其中的一棵稻穗为例
虽然每一粒果实  还可以作为种子
在明年发芽
但今年的这棵稻穗
却是以死亡为代价
才完成最后的成熟
也最终以成熟的方式 
走向了死亡
 
你说秋天是走向成熟的季节
我说秋天是等待死亡的过程

 

【赏析】

在《残忍的秋天》中，诗人扮演了一个旁观者的角色而把“秋天”作为屏幕上的主角来观看，“秋天”是一个不断演变的程序从“初”走到“深”，这是时间步伐在“秋天”身上踩过的痕迹，一个旁观者以其敏感的诗人之心，同步感应到时间的“残忍”，从“初”到“深”，在“秋天”身上发生了什么事？诗人说，就以窗前的这片稻田为例吧，假设稻田是秋天身上的某个部位那么我们跟随诗人的叙述就将看到，露珠少了，稻穗黄了，果实要成熟了，这一切在常人眼中是多么值得欢呼的事因为果实成熟了！而在诗人的价值判断中，成熟即为死！

多么残忍的判断我说，秋天并不残忍，残忍的是诗人“饱满的成熟”的心，他直接使事物抵达最终存在本相的意志为何那般坚不可摧又为何那般不容置疑？他为何就不能人云亦云地为秋天的丰收唱出赞美的歌谣？果实成熟是秋天的表象外化，这是它被感知的天然本性，而几千年来人们既已赋予这感知以“欢呼”，为何你不能为这欢呼添上一声两句？当我这样问时我仿佛被附体成为那个质疑屈原屈先祖的渔夫，几千年前汨罗江畔他曾以如此语句质疑形销影枯满脸忧戚的屈原屈先祖：既然举世混浊，为什么你不跟着随波逐流呢？众人都醉了，为什么你不跟着吃他们吃过的酒糟，喝他们喝过的薄酒呢？

这些渔夫们不知道，诗人，作为纷纭人生万象世界的感知者，他们必然以一个独立个体的存在方式为立身之本，所谓独立，就必然不会附和众人之浊之醉。引申开来，凡是有个体意识的诗歌写作者，必将对习俗的耳熟能详的事物包括“秋天”说不，当众人说，秋天是成熟的，必须欢呼，诗人即说，成熟即死。

《和田玉》
祁人

当我穿越帕米尔高原　
看见一只普通的和田玉
是那么地像母亲的眼睛
她的纯粹、内蕴和温润
令我怀想起遥远的故乡
想起故乡的天空下
那一丝母亲的牵挂
　　
今生，我无法变成一棵树
在故乡永远站立在母亲身旁
当我走出南疆的戈壁与沙漠
为母亲献上这一只玉镯
朴素的玉石，如无言的诗句
就绽开在母亲的手心
　　
如今，母亲将玉镯
戴在一个女孩的手腕
温润的玉镯辉映着母亲的笑颜
一圈圈地开放在我的眼前
戴玉镯的女孩
成了我的新娘
　　
为什么叫作新娘？
新娘啊，是母亲将全部的爱
变做妻子的模样
从此陪伴在我的身旁
　 

【赏析】

玉在中国词汇语系中一直与美好有关，所谓玉树临风，所谓金玉良缘。和田玉作为中国五大名玉，产自新疆。2006年，新疆的和田玉跃上了诗人祁人的案头，成为母亲传递给新娘的信物，也见证了“新娘”一词的奇妙来历。诗人说，新娘就是母亲的爱变的。老娘——新娘，男人一生多么幸福，时时有“娘”陪伴。安静低调的祁人时常用微笑代替话语，即使在中国诗歌万里行的每次活动现场，他也总是不显山露水地坐在台下，而一首《和田玉》却泄露了他内心丰富的情愫，也把一个男人对母亲和妻子的爱一览无遗地表达。

                                                           （安琪）

——————————————————————————————————————————

《我一生都会和一个问号打架》

中岛

 

我一生

都会和一个问号打架

像兄弟和无情的敌人

 

我不知道什么时间会得病

我不知道什么时候会死去

从来就没有答案告诉我

我是什么人

 

你为什么不努力

却可以

得到小轿车和小洋房

我拼命的生存

却天天睡不安吃不好

而你

却灯红酒绿鲍鱼龙虾

为什么

 

为什么你可以拥有无数的金钱和女人

却还在贪得无厌

为什么你欺骗了别人

他们却还把你当成救世主

为什么你逼良为娼

却一副道貌岸然的样子

为什么你可以控制我们

而我们却要感谢！

为什么你可以垄断

我们还要高呼万岁！

 

为什么鬼是看不见的

但所有的人都怕

为什么没有动物鬼而都是人鬼

为什么鬼都是屈死的鬼

为什么善良都得不到幸福

而你却活得如鱼得水

为什么

 

为什么神是欺软怕硬的

越是膜拜就愈不幸

为什么没有杀富济贫的神

为什么神都是丑陋的神

为什么丑陋的神依然香火不断

而上香的人还是贫寒

为什么

 

为什么蔬菜都长了一双害人的手

为什么动物也学会了自杀身亡

为什么地球都已经百孔千疮

却还要友情地

承受这群“恶魔”的肆虐

为什么你不反抗

为什么我要投降

 

为什么 为什么

 

我一生

都会和一个问号打架

一直到我死亡

 

【赏析】

记得编辑《诗歌月刊》下半月2006年10/11“中间代理论特大号”合刊时我读到了中岛写于2006年11月13日的诗作《我一生都会和一个问号打架》，诗中在一系列“为什么”之前之后提出的诸多社会问题和人与人绝不平等的社会现状深深刺痛了同样对此有着诸多疑问的我，我迅速把它编进本期。很快这首诗不胫而走。2008年，本诗又入选了由16位著名诗人、批评家、诗歌博士、教授组成的“中国当代诗歌100首”评选团选定的文本，并结集成同名诗选《读诗1949——2009，中国当代诗歌100首》（潘洗尘主编），短短两年，《我一生都会和一个问号打架》完成了从创作到经典的流程，只要社会还存在着诗中提出的诸多“为什么”，本诗的存在意义就将一直存在。

                                                         （安琪）