装帧设计/古筝

 

《陌生诗刊》第11期总第11期“21世纪10年新经典爱情诗大展”“60后女诗人专栏”作品

 

娜夜的诗

娜　夜：女，诗人，生于辽宁兴城。《娜夜诗选》获第三届鲁迅文学奖。现居兰州。在某报社工作。  

◇起风了

             

起风了　我爱你　芦苇

野茫茫的一片

顺着风

 

在这遥远的地方　不需要

思想

只需要芦苇

顺着风

 

野茫茫的一片

像我们的爱　没有内容

 

 

◇你和我

 

没有能够使用的词！

 

被替代之后   被消解

在荒凉的西北山坡   衰草间

突然想起  

你和我

 

——人类为之定义的：爱 

没有能够使用的词

 

 

◇睡前书

 

我舍不得睡去

我舍不得这音乐　这摇椅　这荡漾的天光

佛教的蓝   

我舍不得一个理想主义者

为之倾身的：虚无

这一阵一阵的微风　并不切实的

吹拂　仿佛杭州 

仿佛正午的阿姆斯特丹　这一阵一阵的

恍惚

空

事实上

或者假设的：手——

 

第二个扣子解成需要　过来人

都懂

不懂的　解不开

 

 

◇离婚前夜的一场对话

 

——“我的身体已经明显变形了”

——“我也有了许多白发”

——“你的那些情人都比我强”

——“也不能这么说”

——“她们年轻　漂亮　还会使用自己的身体”

——“但你是好女人”

——“我也有过自己的秘密”

——“人的情感很复杂”

——“是的”

——“太复杂了”

——“我知道”

——“找个年龄偏大一点的吧”

——“有时候  我也这么想”

——“不早了  睡吧”

——“我知道”

 

 

◇风中的胡杨林

 

让我想起那些独立　有着精神力量和光芒的人

向自己痛苦的影子鞠躬的人

 

——我爱过的人　他们   

是多么的相似……

因而是：

一个人

 

不会再有例外    

 

 

◇爱　直到受伤

 

情人的脸　情人的皮肤　黑眼圈——

当她在阳台上阅读   

或者发呆  

将烟灰弹向虚无

 

或者　手埋着脸……哭……

 

而此刻　暮色将红尘抱紧　她在想：

当绝望不动声色时

它是什么

绝望本身　还是

它的意义？

 

当她继续阅读　浮动带来暗香  

辽阔的黄昏带来无边的细雨   

和赞美——   

 

我赞美情人的眼泪——爱    直到受伤

 

 

◇回　答 

 

并没发生什么——

 

快

与慢   

在一张棕色的软椅里　社会学的

床单上

 

思想的

下一刻……

 

在诗与酒的舌尖上……中间的左右……肉体的这儿

与那儿

 

命运的但是　和然而    

之前

 

——在　今生！

 

 

◇拒　绝

 

阅读让我安静下来

我不再想：我拒绝的是他    还是

他这个年龄的爱情

 

——阳光与青草的气息

一双清澈而忧郁的美丽明眸   脸颊冒着热气

 

他真的可以分清：情欲事件

与爱情？

 

——他这个年龄！

 

我身体中最柔软的母性在哭泣

 

 

◇哪一只手

 

这只手直截了当

这只手把每一分钟

都当成最后的时刻

这只手干得干净　漂亮

——气流　风　玻璃的反光

为这只手侧身让路

并帮它稳住了一只瓷瓶

 

月光在窗外晃来晃去

像是在梦境里思索

这一只手

是哪一只手？

 

 

◇一本可能的书

 

我们谈到了森林和溪水

一间可能的木屋

它的常青藤　三叶草　迷路的狐狸

和它眼里的露水

你和我

爱上爱情的同时

也爱上了它的阴影　冷颤　危险  

它的二十首情诗和一支绝望的歌

雨水　薄雾　蝴蝶与花香 

红嘴雀的情歌

唱来了更小更缓慢的动物

 

脱离了肉体的翅膀它的飞翔是可能的

 

你和我

——一本可能的书

它的歧义　荒诞　在时间的书桌上重新获得了意义

 

 

◇大悲咒

 

这些窗子里已经没有爱情

关了灯  

也没有爱情

 

——为什么？为什么上帝和神一律高过我们头顶？

 

 

◇从酒吧出来

 

从酒吧出来      

我点了一支烟

沿着黄河   

一个人

我边走边抽

水向东去

风往北吹

我左脚的错误并没有得到右脚的及时纠正

腰　在飘

我知道    

我已经醉了

这一天

我醉得山高水远     

忽明忽暗

我以为我还会想起一个人

和其中的宿命

像从前那样

像从前那样……

但　没有

边走边抽

我在想——

肉体比思想更诚实！

 

 

◇我　们

 

我用纸叠出我们

一个老了　另一个

也老了

什么都做不成了

当年　我们消耗了多少隐秘的激情

 

我用热气哈出一个庭院

用汪汪唤出一条小狗

用葵花唤出豆青 

用一枚茶叶　唤出一片茶园

我用：喂　唤出你

比门前的喜鹊更心满意足

——我们商量过的：在那遥远的地方　在乡下

 

什么都做不成了

我们抽烟　喝茶　散步时亲吻——

额头上的皱纹

皱纹里的精神

 

当上帝认出了我们

它就把纸人还原成纸片

 

这样的叙述并不令人心碎

——我们商量过的：我会第二次发育  丰腴  遇见你

 

 

◇恐　惧   

 

一个谜……

 

黑暗中　我终于摸到了它隐秘的

线头

却不敢用力去抽

 

——像种子变成麦粒　又变成种子　又变成麦粒……

   

被一根线头折磨

我陷入了无边无际的茫然和恐惧

 

 

◇忏　悔

               

——宽恕我吧

我的肉体　这些年来  

我亏待了你

 

——我走在去教堂的路上

 

用我的红拖鞋　用我的

灯笼裤　腰间

残留的

夜色

 

蛐蛐和鸟儿都睡着了

我还在走

所有的尘埃都落定了

我还在走

 

天空平坦

而忏悔陡峭

 

我走在去教堂的路上

崇高爱情使肉体显得虚幻

我的起伏是轻微的

我的忧郁　也并未因此得到缓解

 

 

◇一个梦

 

一个小站  

一些冷风

我老了

车票也丢了

时间拎着它的风雪

我提着我童年的小提琴

多好啊

我老了

我的梦让我看见：我爱过的那个人

像爱我时一样年轻　相信

爱情！

 

 

◇一团白

 

这样的时刻　谁

是一团白

挤过门缝里的黑夜

径直　向着你的方向

 

从欲望里飘出

又隐入欲望

一团痴迷的雾

在感动自己的路上

只有形状

没有重量

 

向着你的方向

比秘密更近

比天堂更远

在曲折的疼痛和轻声的呼唤之上

此时此刻

在苍茫的中央

  

阿毛的诗

 

 

 

阿　毛：女，诗人、作家。中国作家协会会员，武汉市文联专业作家。2009-2010年度首都师范大学驻校诗人。著有诗集《为水所伤》、《至上的星星》、《我的时光俪歌》、《变奏》，中短篇小说集《杯上的苹果》，长篇小说集《欲望》、《谁带我回家》，散文集《影像的火车》、《石头的激情》、《最美文·阿毛卷——苹果的法则》，诗文选《旋转的镜面》等。荣获“2007年度诗人奖”、华文青年诗人奖、中国2009年最佳爱情诗奖。

 

◇安慰一枚枯叶

 

我相信你没有睡着，

和我一样在山上天昏地旋。

雾气升到我的腰间又散去，

像我喜爱过的白绸裙。

遗忘的琴弦又回到耳边，

只为了让你记起那个字，

那个被风忽略的旋律。

我想安慰那枚枯叶：

安慰她，安慰她的黄褐斑和皱纹；

安慰她的委琐和莫名的伤痕；

安慰她，安慰她被雨拍打的老脸和小委屈；

安慰她嘶哑的嗓音和不再睁开的眼睛。

所以，你们为爱情幽会，

我为遗忘写诗。

 

2005-11

 

 

◇时间之爱

 

一支他处的情歌，

被人在这里唱起。

令我忆起一双诗人的眼睛，

和苹果般肤色的爱情。

现在，它们和音乐一起，

走进夜晚的文字里，

成为纪念，成为没有尽头的时间

的片刻安慰。

我写下的，一个，又一个字，

已不再是温柔的泪水，

是一粒，又一粒，

“令人惊叹的宝石。”

当风缓下来，书页静止

我的心摇曳不止——

爱啊，还是爱，

永不熄灭它的名字。

 

2005-11

 

 

◇多么爱

 

我多么爱啊，

所以用尽世间所有的词。

以前，我用得最多的是形容词，

其次是动词。

那时候，我拥有星星

那样多的形容词和动词。

现在，我用得最多的是名词，

也只剩下名词。

昔日丰满的血肉之躯，

只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。

 

白天我写诗，是替不能再爱之人，

还原夜晚的盛宴，

是用骨中之磷，点燃星星和露珠；

晚上我写诗，是用滴血之皮，

替不能倒流的时光，

还原青春的天空和大地。

我多么爱啊，

所以用尽了剩下的名词，

也用尽了这血肉之躯。

2006-5-11

 

 

◇如此不忍

 

这是岁月，这是镜子；

走远的青春、红颜；

和你我沧桑的面庞。

我背过身去，不忍看到

一块镜面在优雅处破碎；

我飞身离去，不忍听到

秘密伤口的孤声悲泣。

我是如此不忍——

我爱的夜被不眠的火车带走；

我是如此不忍——

一串文字的泪水淹没你的双眼。

岁月远逝，镜子破碎啊！

——我是如此不忍！ 

 

2005-12

 

◇秋风辞

 

一个人按捺不住衣裙，

和那些落叶；

一个人被秋风乱卷，

被薄雨湿透。

风有多无情，你就有多疑惑——

这些听天由命的树叶，

能否成为胸饰？

雨有多冰冷，我就有多惊慌——

多年前的爱情回来，

抚慰一张37岁的脸。

 

2005-12

 

 

◇取　暖

 

是谁说，“你一个人冷。”

是的，我，一个人，冷。

我想，我还是抱住自己，

就当双肩上放着的是你的手臂。

就当你的手臂在旋转我的身体：

就这样闭着双目——

头发旋转起来，

裙子旋转起来；

血和泪，幸福和温暖旋转起来。

“你还冷吗？”

我似乎不冷了。

让我的双手爱着我的双肩，

就像你爱我。

 

2005-12

 

 

◇夜　半

 

夜是如此安静：

没有风雨，没有虫鸣，

只有我自己的呼吸。

我想念的那张脸，仍有惊讶的天真；

我想念的那双手，留有颤栗的余温；

我想念的无数个夜晚，

是爱人消失的嘴唇和怀抱；

……

距离阻拦了我柔软的手臂，

却仍能于文字中抚摸你。

 

2005-12

 

 

◇波，浪，波浪，波……浪……

 

你我之间，

先是微澜，再是惊涛骇浪；

你我之间，

先是爱，继而是恨，

然后是爱恨交加。

现在是慢下来的

时间，河流，

……，和尘埃。

 

2005-12

 

 

◇不小心

 

不小心说出了你的

名字，这个多年的禁忌，

是个秘密的福祉。

 

甜汁暗涌：

小布尔乔亚的脂粉，和边陲的

蜡染棉裙。

……在春天。

 

一个人的外省，隔着牛背——

暴风骤雨，电闪雷鸣。

一朵花摔在地上，

一些绿叶砸在花朵上。

我大声叫出你的名字，

……在夏天。

 

从此，我有理由黯然神伤：

秋天来了，又走了。

冬也快过完了——

“大地白茫茫一片，真干净！”

 

胸空。

……万箭穿心。

 

2005-12

 

 

◇私　情

 

不梳头，也不洗脸，

更不对镜贴花黄。

逼急了，就对着穿衣镜咬个唇印

 

说，这是爱过你的血，

曾经固执地盖过

几个私章。

 

白菜打卷，旧情倦怠；

 

这心情，适于艳阳下

藏起脚踝，它的羞怯，

和小心翼翼的青苔。

 

不让影子，经茶香绕过闺房。

要绣，就自个儿绣眉，绣唇，

不绣儿女情长。

 

然后看岁月：

牙龈出血，骨缝露风。

 

2006-9

◇爱　情

 

太累了。我不要它了。

我是说，

 

我已经平静下来，

已经刀枪不入了。

 

你看，没有它我过得多好：

印堂发亮，身体发福。

 

像一个从不认识爱情的

粗鲁之夫（妇）。

 

——他们的浅薄幸福。

 

我在这里写它，

是另造一个纪念的容器。

 

千真万确——我是要忘记。

 

2007-5-30

 

 

◇大雪天和一列安娜的火车

 

他们在呵气，在道路拥塞的大雪天，

忘掉了童年的红脸蛋和长鼻濞。

 

你堆的雪人不是拷贝，

它拥有时间的私人性质：

 

两粒女人的纽扣做的眼睛，一支唇膏做的鼻子，

爱上了雪，和一个男孩的变声期。

 

穿黄褂的人在铲雪，

公共汽车里，穿羽绒服的女孩在接听

 

一个来自热带海滨的电话：

约定一场雪花飘飞的婚礼。

 

冷手无法弹出钢琴的动物性

——我单身的女友，低声啜泣：

 

她已开出一列安娜的火车，

却找不到托尔斯泰的足迹……

 

如此雪天，我不私奔，只想好好地爱一个人，

或者写一首流传千古的诗。

 

2008-1-15

 

 

◇爱情病

 

一道道闪电

劈开身体；

 

很快变成绣针，

将颤栗缝合……

 

到处都是疼痛，

而心尖的疼为最甚。

 

再次的闪电，

已变成再次的破开与撕扯。

 

雷声

不断追逼：

 

不过是丝绸被扯裂；

不过是天空抖动它过分的忐忑。

 

无处躲避，但有药可医：

只等时间送来好天气。

 

2009-1-5

 

 

◇题　献

 

在亲爱者之间

竖一面隔扇。

 

永远不要裸裎，

要隔着衣衫。

 

他人的迷娘曲，

是我的咒语。

 

不要咖啡因，

要爱得更缓更空，

 

接近于停止与虚无；

不要作任何标记，

 

倘若定要留下印笺，

就在用心写成的书上，

 

于卷首或卷尾的

空白处婆娑：

 

你我虚度的一生，

被文字纪念。

 

2009-9-29

  

安琪的诗

安　琪：女，本名黄江嫔，1969年2月出生，福建漳州人。中间代概念首倡者及代表诗人。主编有《中间代诗全集》（与远村、黄礼孩合作，海峡文艺出版社2004年出版）。出版有诗集六种。在《星星》理论月刊、《特区文学》、《经济观察报》、《滇池》等报刊开设过理论、访谈专刊或专栏。曾入选和参与编撰大学中文教材。现居北京。

◇七月开始

 

七月了，你在灯下发短信，你在想我

在重新开始的七月你在很近的村庄发短信

想我，身旁的竹凉席印着你和你的影子

很近的桌上日光灯就要炸裂

你在发短信，想我，像房东在想她的房租

 

2004-9-16

 

 

◇两双拖鞋

 

清凉的夜里我们在寻找两双拖鞋

一双大红

一双青蓝

 

我们遇见呼市的少女，大眼睛的好孩子

白嫩的脸

清脆的嗓音

我们遇见呼市的树儿摇摆

人行道上，灯光微弱，出租车上，师傅讲话

拉高尾音

 

我们在寻找两双拖鞋

这是唯一属于我们自己的未来，我们的脚

和路。我们将一起走完余生

一双大红

一双青蓝

 

2005-10-15

 

 

◇此　刻

此刻阳光明媚，从屋顶慢慢照下来，一路穿过
17层，16层，15层，一直到5层的树上
分不清枫树、桉树
还是大叶黄杨树
阳光从树身上走了一圈，拉走了一群树叶
细细的脚哗啦啦
细细的孩子们的脚啊跑得
那么快
那么快，此刻阳光明媚
漂亮得像造出好心情的宽阔马路
干净公交车
即使阳光不明媚不漂亮我还是要写一首
相爱之诗
我的相爱之诗从早晨7点钟的太阳
开始——
一大群树叶哗啦啦
落下，孩子们的小脚跑得多欢
啊。

 

2004-11-10

 

 

◇活在一条河的边上

活在一条河的边上，很干净，很危险
活在一条河的边上，河水清澈，欢快流走
河水河水，一个人活在你的边上
两个人陪她走，三个人如此相爱，相爱如此宽厚
如此寂寞，如同一条河慢慢走

2004-9-16

 

 

◇京东大峡谷

 

那些水多么傻，在喧腾的瞬间被定住

它们直挂在悬崖上

你的手抓住它

像抓住一个崭新的白昼

 

你要我下去和你一起抓住那些水

但那些水又那么聪明

它们躲在满潭坚硬的冰面对岸

使我们在靠近它们的瞬间跌倒

被四野的石头撞上

京东大峡谷

当我们穿行其间一个潭

一个潭

走过

往事历历

如哽在喉

 

你的童年不说话

你的少年不说话

你的青年半截在我这里

半截在

不说话的夜里

 

当我开口

冰冻住了我，我的童年在说话

我的少年在说话

我的青年半截在你那里

半截在

不说话的夜里

 

当潭水解冻

从京东大峡谷穿行而过

我会用满天的星斗接住你

你的话那么多

来不及盛好就已天亮

 

2006-2-8

 

 

◇在鼓浪屿

 

大概，我还没深入它的内部，从六月到七月

轮船往返在厦门和鼓浪屿之间

已经多次，熟悉的陌生的人，男人和女人

在厦门和鼓浪屿之间交换性别

其实是一些错觉，或者关于今生来世

的幻想左右了我

使我在对海天的阅读中寄望那群

白色的点状鸟，由低至高，拉长视野，和难以

言表的心事

 

大概，这就是我放置在鼓浪屿的诗篇

剥开水，翻卷出深埋的浅显的道理

关于此刻，关于未来，只要活物

就有期盼，就有浑浑噩噩

或强作镇定的笑

从六月到七月，雨水在鼓浪屿分外

妖娆，感染了我居住的城市

炎热消退

你在电话里听到汽车的声音

你问，你现在在哪里？我想说：

“鼓浪屿”

我想在夜的中心停下，一只黑色的鸟。

 

2006-7-8

 

 

◇有时我们可以同时爱上不同的人或被不同的人爱上

 

没有问题，我拎起爱的涂料满世界走，我走呀走

有时涂你鲜血的红，有时涂你噩梦的蓝，这些，都没有问题。

我有时当你一人，有时当无数人为一人，这些，也没有问题

有时我被爱爱上有时我被爱恨上有时爱恨交加恰似

无数人追杀一个人。

 

2010-5-12

 

 

◇翻云覆雨

 ——或给你。

 

红色血光中伸出的手你的手，献给你，一个

意外主题，一场奇遇！现在让我把锈迹斑斑

的爱情换成友情和亲情我做到了并以此与鸟

自由嬉戏。黄昏开出的处方很快就要兑现你

我当要觉悟从迷醉中猛醒，悄悄地，卷起来：

一团密布阴影的云，和它变幻的莫测冷暖哗

啦啦，下着，下着。野花开放，干扰了城市

的假象，倘若我们曾经放声高歌我们当说够

了，够了。此生足矣。在谵妄的死亡机器收

走我们之前大地旧了，天空修改了密码，使

镜子凝固烦恼的面孔趁着寒冷将至未至我们

走吧，说再见，就说再见。我们曾经相逢够

了，够了。这一笑泯却世间恩怨，这一笑悲

欣交集我们提前进入落日伟大的行列我知道

只有欢乐才能共享而痛苦只配，默默收藏在

心里，谁能把清水搅浑，谁又能把内心的欲

与望诉说谁就能，占卜出红色血光中深蓝的

深蓝的祝福：我们爱过并被获许，无罪释放。

 

2008-11-06 北京

 

 

◇两个古人在相爱

――给你

 

今天给博客换了个题头

两个古人在相爱

 

我想回到古代，找一个郎君相爱

做一个贤妻良母

 

听你的话，按你的方向走，慢慢来

不着急，不焦虑

 

抽烟时把门打开

下水道堵了自己修理

 

烦乱时斗斗地主打打麻将

但只在网上——

 

今天我的博客有两个古人在相爱

她本是现代人，因为犯了错误

 

被罚回古代。她着布衫，施粉黛，重新捧起

三字经，她采青梅，学纺织，突然遇见一个你。

 

2009-8-31，北京。