《艺术这个词》

 

                   文/安琪

 

越来越多的艺术家在杜尚之后感到无能为力。当他随手在小便盆上签上“杜尚”二字，当他为蒙娜丽莎填上两笔胡子，当他说“为什么艺术不可以是生活本身”之时，杜尚彻底颠覆了传统的艺术形式，他的发明是破坏性的，他不是在完善修复艺术，而是在变革艺术的观念——他走的是一条极端路线。

极端永远都是艺术的一种境界，你必须与众不同，所以你必须极端。杜尚之后的艺术家是不幸的，他们没有了极端的可能，他们不能再把生活信手拈来成为艺术，因为那已不是艺术，而是杜尚的赝品。于是，有觉悟的艺术家们转而寻找装置，寻找行为艺术，试图于此发现一些艺术的另类奥秘。行为是越来越极端了，极端到吃死婴、与活驴结婚、剖牛腹诸如此类的闹剧。但请原谅他们吧，因为前有杜尚，杜尚可以把小便盆拿来当道具，他们为什么不能把死婴、活驴也拿来当道具呢？

但即使他们可以，他们一样也是走在杜尚后面。在杜尚轻而易举创造的奇迹面前，他们别无他法，除了不为。我们看到行为艺术家谢德庆从1978年9月30日开始的一系列令人瞠目结舌的“整年表演”。它们分别是：在木笼内生活一整年；每一小时打一次卡一整年；在没有屋顶的户外生活一整年；与另一女行为艺术家用一条绳子拴在一起既形影不离又秋毫无犯地生活一整年。而最令人叫绝的是谢于1986年12月31日他36岁生日那天开始的行为艺术，即从这天起直到20世纪最后一天他49岁生日止，他不搞艺术，也不发表见解。13年过去后，他说了一句话：

“我活下来了。”

要知道，在经过前4个整年表演后，谢德庆已经引起世界艺术界的广泛关注，他本来正可以大肆张扬，大出风头。而他选择的是沉默，是不为。13年对一个艺术家而言意味着什么，随时都可能遇到的生命意外，时光流逝磨损掉的艺术才华，都是他必须面对的，所以我们尽可理解他的感叹：

“我活下来了。”

那么是否能够这样解释，活着本身也是艺术。我们无须对生活签上自己的名字，像杜尚一样。一个艺术家要用故意得有些残忍的行为把自己从生活本身分离出来，然后再回到庸常的生活去，如谢德庆。而一个平常的人无须任何表演就已把一辈子过得像谢德庆。这是另一种极端的艺术观！问题是，当普通大众无知无觉地消磨掉一辈子时，说他们是艺术是不是又显得有点矫情呢？

悖论于是出来了，所谓艺术，终究是要有所作为的吧，杜尚的签名如此，谢德庆的不为表演也是如此，否则，艺术这个词发明出来又有何意义？

 

 

2003/5/20