文/安琪

 

疲惫，疲惫，除了疲惫，还是疲惫。我感到自己一瞬间老了。在广东清新的某个上午，我看着镜中的自己竟然出现幻觉：我的右边长发好像全白了。我要赵丽华帮我看看，她说，没有啊，就几根。我要她帮我拔掉，真想拔的时候也找不到。

他们去泡温泉，他们去漂流，而我什么也不想干，我想一个人坐着，或躺在宾馆的床上看电视。其实我不想成为人们印象中那个张狂的我，情绪高昂的我，真正的我其实一直是恍惚的。我喜欢恍惚这个词，像钟鸣一样，我无数次地陷入恍惚之中。一个人走着，在北京的每个景点。只有这时，北京才是真的。

因为我从小到大除了老家漳州，呆过半个月以上的就只有北京了，所以不是我沾沾自喜于现在在北京，而是我真的除了漳州就没在任何地方呆过半个月以上。也正是北京，才提供给《中间代诗全集》如此开阔的眼界，如此宏大的规模，如此纯正的质量。这是一部书的命运使然。到最后，我已经控制不住全集的走向了，它自己成型，自己不断地增删一些人。我只是它的执行者。如此而已。

现在，书出来了，所有看到的人都惊讶于它的超乎想象的壮观。它的空前。而我，却有一种说不出是高兴还是歉疚的落寞。无论如何，我只抓住８２个人，我无法做出涵盖一切的选本，这是我的遗憾，也是我的不安。

我曾经应承过几家刊物写一篇关于《中间代诗全集》的成书过程，几经考虑，我承认这是一篇比编辑全集更为艰难的写作。结局出来了，过程就没有关系了。

愿那些爱我的人继续爱我！也愿那些骂我的人继续骂我！因为《中间代诗全集》，我理当承受爱与骂。

感谢合德堂文化公司成就了此部书的最终形态。

今生有缘有幸，与远村和黄礼孩合作成功这样一部全集，此生足亦。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００４／５／２９·北京合德堂

 

 

（发表于《诗歌月刊·下半月》2006年10/11合刊中间代理论特大号）