采访人：年月

被采访人：安琪

时间：2006年5月17日星期三

地点：北京

 

 

一，关于诗歌

 

1，首先祝贺你获得了“新世纪十佳青年女诗人”！据说本次评选是由谢冕、舒婷等100名专家评委进行了评选，最终按照得票多少依次评出的。你认为他们把票投给你的主要原因是什么？

答：谢谢！能够得到这个奖项我很高兴和安慰，毕竟这是诗歌界首次为女诗人举办的评选活动，而且它的主办单位诗刊社、中国妇女报社、都市女报社都是在国内有影响的报刊杂志。整个评选程序是公开透明的，评出的十位女诗人在诗界都很有说服力，我也以名字和她们在一起为荣。得到这个奖对我而言至少意味着，我十多年的诗歌写作和投身其中的诗歌事业在业内师长和同行看来，是有价值的。在这里请允许我引用评委之一、北京师范大学文学院张清华教授的一句评语：除了她长诗写作的勇气和毅力，她对诗歌事业的热心和执着也令人感动。我想，张教授的话也代表了大多数评委的观点吧。

 

 

2，你是中间代的命名者，但与对朦胧诗、第三代的认可程度相比较，人们对中间代还是褒贬不一的，你怎么看这问题？

答：“中间代”是诗歌界一个从无到有的概念，是对一代人诗歌写作的事后追认。它指的是介于第三代和70后之间的这一拨诗人，他们出生于六十年代，诗歌起步于八十年代，诗写成名于九十年代。中间代的运作浸透了我三年的心血，如今这个概念已被北京大学中文系洪子诚教授写进《中国当代新诗史》和《中国当代文学史》，一代人终于有了属于自己的身份标志，我为此感到欣慰和骄傲。在我刚刚提出“中间代”的2001年，我绝对想不到它会这么迅速地被认同，可见，这个概念的提出是有意义的。相对于朦胧诗和第三代，中间代还是一个新概念，还需要时间的增殖，而据我所知，许多大学教授已在他们的授课过程中用这个概念去指认一代人，我相信随着时间的推移和各种大学教材的普及，中间代会和其他代际命名一样被广泛认识。

 

 

二，关于第二性

 

1，  这次奖项只颁给女诗人，这就促使我很想问一个问题：在写诗方面，比起男性，女性的优势、劣势在哪儿？

答：女性是天生的情感动物，她们细腻、敏感、本真甚至有着神经质倾向，这些对诗歌写作很有帮助，诗歌本来就是很直指人心的一种文体。而女性在世俗社会中被看的身份，也使得女诗人的出场相对男诗人而言会更快更迅速些。这是女性写作的优势。

随着年龄的增长，女性被看的一面在减弱，被拉进生活旋涡的一面在加大，她们逐渐成为世俗生活的主角，逐渐退出精神生活的现场。无论在哪个国家，女性被要求更多的是家庭主妇的角色而非社会生活的主力，她们自身也自觉不自觉地承认并接受这种要求。她们向上的奋取的一面在消退，退守的甘于平庸的一面在滋长。同时，女性大都很少在思想意识和宏大目标上有所追求，这使得她们很少有在技巧上继续深研的动力，她们的写作因此很难像男诗人一样坚持到最后。这是女性写作的劣势。

 

 

2，“男女永远无法平等”、“女性永远是第二性”，你不只一次表达过上述观点，那么在诗歌领域，实现男女平等是不是也是不可能的？

答：是不可能，任何领域都不可能。在任何领域，女性永远比男性低一等，即，一流的女性等于二流的男性，二流的女性等于三流的男性，具体体现在职数上，在政界女性很少，在艺术史上，女性同样很少。此次十佳女诗人的评选或许有助于局部改变此种面貌，它形成的合力有助于十位当选女诗人进入专家和公众的视野，有助于她们在诗歌的各种文本里获得和优秀男诗人同等的关注。但愿吧。

 

 

三，关于北漂

 

1，  我们都知道，大部分北漂的生活是很艰辛的，你在北京生活多年，我倒想问问，北京到底有怎样的魅力吸引那么多人背井离乡、投奔京城？

答：我一直不认为自己是北漂因为我一直做着回去的准备，我只是到北京自费学习，体验生活而已。北京这个城市最大的吸引力也许在于，它的变数，它的不确定性，使你无法松懈，你必须调动全身的精力去应对生活的各种冲击。北京的魅力还在于它帝王之都的壮观景色值得你流览，它四通八达的交通网络方便你周游。北京的魅力更在于，这个城市有着太多优秀人士他们的学识他们的阅历都是丰富你的教科书，在这种不知不觉的吸收中，你掉不下来，你自满不下来。至于北京为各色人等提供的机会则视每个人自身的命运和才华而定，当然，最后一点常常是有抱负的北漂中人的动力。

 

 

2，  你在国内诗坛声名显赫，但生活上却过得比较清贫，你怎么看这种反差？

答：很遗憾，我只有写诗的能力而没有赚钱的能力，而诗歌是不能带来富裕的。我自然希望生活过得从容自足些，但这种希望目前看来无效，我只能接受，为此产生的焦虑和痛苦与诗歌无关，与自己的能力有关。

 

 

四，关于故乡

 

1，  32岁之前，你都生活在漳州，你的许多脍炙人口的诗歌都是创作于漳州，说说漳州对你的影响。

答：漳州是我诗歌的发源地，在这里有一个互相交流互相督促的圈子，如道辉、老皮、康城、子梵梅、林茶居、阳子等，我和他们几乎是同时起步而能有今天的成绩，可以说是一种幸运。在漳州，我诗歌创作的每一步都得到师长们的关注和支持，2004年市委宣传部、市文联还把我的诗集《像杜拉斯一样生活》列入漳州文丛，免费为我出了这部集子，我在此表示感谢。漳州的宽容、自由、闲散，使诗歌可以按照自己的意愿良性发展，如你所说，我的成名作大都写于漳州时期，漳州对我的诗歌生命很重要。

 

2，4年前，你为追求诗歌理想，不顾亲朋好友的规劝，舍弃人人羡慕的温馨家庭，可以说是抛夫弃女离开漳州前往北京。今天回过头来看，牺牲家庭幸福换取诗歌辉煌，值得吗？

答：这段经历对我来说有些惨烈，借用海子的话就是：“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”就是这样。

 

（刊登于厦门日报“新闻人物面对面”栏目2006年5月）