明天，7月22日（农历六月十九），我们将迎来农历丙申年二十四节气中的第十二个节气“大暑”。

大暑将至，让我想起了家乡的栽秧泡、山楂和八月渣等野生果子。家乡人有句顺口遛：“七月洋桃八月渣，九月的板栗笑哈哈。”这里说的月份是阴历，应着农历时节。栽秧泡，野生草莓，色泽红艳，酸甜可口，带有小刺的叶茎生长在田坎、山角、地边等处，栽插稻秧时节结果，现在已是大暑，只有最晚成熟的少数红泡会躲在草丛，等着嘴馋的人。洋桃，山上野生猕猴桃，阴历七月成熟；八月渣，一种略像香蕉的山中野果。这两种野果因植被的破坏，已基本绝迹。

家乡水土适宜板栗树生长，且果质极佳，近20多年来人们追求经济，板栗树被广泛种植。阴历九月板栗成熟之际，那种指肚大的野生小毛栗也成熟了，都是农村孩子心怡的野生食物。“六月六，红屁股兜”，说的是到了农历六月上中旬，山楂的尾缔部开始发红，山楂已不那么硬涩，渐渐变得好吃。此时在山上放牛，就会采摘山楂吃。

离开乡村，离开山区，长久地生活在城市，忆趣尚存，现实不再。现在，就说说大暑节气。

每年的7月22日至24日，太阳到达黄经120度时，交“大暑”节气。大暑与小暑，都是反映夏季炎热程度的节令，大暑则表示“炎热至极”。《月令七十二候集解》说：“六月中，暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”这就是说，农历六月中的大暑之热同小暑之热相比，已是“大热”。最近以来，本人所在小区除了一些老年人不大使用空调，很多人都开着空调降温。

一般来说，时值大暑，我国绝大部分地区，都是一年中气温最高的时候，有的地方的会出现35℃左右的高温，少数地方甚至会出现40℃以上的极端气温。据中央气象台预报，这次大暑时节，江南、华南地区会出现35度以上的持续高温。我国著名的“三大火炉”南京、武汉、重庆，在大暑前后正是“炉火”最旺之时。与此同时，比“三大火炉”相差无几、甚至更热的地方还有很多，例如安庆、九江等地。福州、杭州、长沙、南昌等城市，酷热中也都给人“火炉”之感。另外，随着社会经济的发展，随着自然环境的人为改变和破坏，随着城乡汽车的剧增，气温多有不正常的增高，“火炉”之地亦在增多和漫延，全国范围的气温都出现不同程度的反常现象。

在中原地区，过去并不特别酷热的西安、郑州、石家庄、济南一带，现在的气象预报里，平均气温经常超过长江以南各地，成为新的盛夏“火炉”。尤其长江三峡大坝建起之后，破坏了流域性、区域性的气候环流，打破了亿万年来形成的气象平衡，不仅使得西南地区自此失去了风调雨顺，而且四周地区的气温也发生了改变，变得极不正常。“天作孽，有可为；人作孽，不可活”，人对大自然失去敬畏而造成的恶果，终究要由自己去吞咽。

当然，在长江以南各地，由于空气湿度大，并不很高的气温中，却湿热难奈，甚至出现令人极为烦闷的“桑拿天”。而在大西北的哈密、新疆吐鲁番等地，大暑前后经常出现40摄氏度以上的高温，会热得人“不出汗”（实则是汗水随时被蒸发了）。有一年大暑前后本人经游吐鲁番、火焰山等地，中午45度的高温中，身上衣服却是干爽的，并不觉得比在南方的湿热中更难受。

我们说的这些气温，一般是气象台播报的平均气温。其实，烈日烤晒之下的马路上、田地间、铁路路基等处，实际温度会比播报的平均温度高出10度上下，甚至高出20多度，坚守岗位、不辞劳苦的交警、工人、农民常常汗流浃背，极其辛苦。曾经在农村，暑期伏天照样在高温中干活，此时下田下地，各种虫子都热得躲了起来，不动也不叫，稻田里的水在太阳的烤晒下，热得跟城里人的洗澡水一般……如此等等，正如宋代诗人戴复古的《大热》诗云：

天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶熔，人何怨炎热。君看百谷秋，

亦是暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食？

诗作描写了大暑前后极盛的炎热，更衬托出农夫耕种的艰苦，表现了诗人对劳动人民的深切同情。想起农民在酷暑高温中劳作，都不忍心安坐在家吃饭。没有切身的体会和悯农之情，是写不出这种诗意诗情的。

同其他节气一样，我国古代人民将大暑分为“三候”，即：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”一个节气十五天，五天一候。这里的“候”，皆泛指时令的物候特征。它反映了古代人民对大自然的科学认知，但对于一时一地来说，不一定十分全面和准确，某一“候”也不一定仅限于那五天。

第一候，腐草为萤。世界上的萤火虫，分水生与陆生，共约2000多种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，大暑时节孵化而出，所以古人认为萤火虫是腐草变成的。其实，萤火虫和蜻蜓等昆虫的繁殖生存，都离不开水，都需要一定的气温和环境条件。就我的家乡来说，过去到处都有洁净的水，从夏至前后直到白露，两个多月里都能看到萤火虫。

在我家门前，有一口约两亩面积的大水塘，每到炎热的夏季，我们晚饭后就带着小凳子，坐在塘埂上乘凉。水塘里，不时响起鱼儿上浮透气搅水之声；远远近近的稻田里，蛙声此起彼伏；冲田及沟溪边，水秧鸡发出“好哇，好哇，轻轻逛，轻轻逛”的歌唱。天上繁星密布，亦近亦深，时有流星自北向南划过。南来的晚风，拂过稻田和水塘的坡坎，送来沁人肺腑的稻禾清香。不断闪烁着光亮的萤火虫，或在夜空里穿梭，或在稻田和草丛里飞舞与停息。

那时的农村不用化肥和农药，田地、土壤和水源都没有化学污染，各种昆虫都能正常繁殖生长，夏夜里萤火虫又多又活跃。黄褐色的萤火虫个头不大，身长约六七毫米，尾部的发光器以大约每秒钟一次的频率，不间断地闪出荧光。我们小时捕捉萤火虫，主要是为了做“小灯笼”。白天母亲做饭时，自己央求着动用一个鸡蛋，将蛋壳弄破个小口，把里面的蛋液倒出并洗净，晾干备用。夜里将捉住的萤火虫放进蛋壳。只要装进三五只萤火虫，蛋壳里就一团萤光，小灯笼似的好看。如果用较白较薄的鸭蛋壳装上萤火虫，透光效果更好。小伙伴们拿着各自的“小灯笼”，交流着，叫喊着，奔跑着，快乐着。

在中国历史上，有许多勤学励志的故事，其中的“囊萤读书”说的是东晋时期的少年车胤，因家贫买不起灯油，夏夜里用一个网袋装上一些萤火虫，借其微弱的荧光读书，后来终成大器。小时的我还不知道这些刻苦求学的故事，用蛋壳装萤火虫纯粹是一种玩乐。可悲的是，随着农药、化肥的大量使用，乡间的萤火虫已经断子绝孙了。

第二候，土润溽暑。这是说，此时的天气变得闷热，暑气很重，土地也很潮湿。其实，夏至之后，一些地方已经开始变得闷热，只是大暑时闷热天气更多，闷热程度更大。土地潮湿，是雨水多、空气湿度大的原故，一些比较干燥的地区，这时也因为雨水增多，土地变得潮湿起来。大暑前后，正值“中伏”前后，是一年中最热的时期，是喜温农作物生长最快的阶段，潮湿的土地适应了农作物的这种需求，这就是大自然的合理安排。沙漠地区，雨水少，蒸发快，四季干燥，就不适应动植物的生长与生存。节气的“三候”，在那里就比较模糊。

第三候，大雨时行。这里的意思是，此时会常有大的雷雨出现，大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。不过，对于淮河以南、尤其长江以南的地区来说，“时行”的大雨会来得更早更多。以今年（2016年）为例，夏至以来，这些地区就不断出现强降雨。黄河以北的新乡、安阳、濮阳地区，以至更北的邯郸、北京地区，大暑到来之前也发生过强降雨。大雨、暴雨、大暴雨给各地造成了不同程度的灾害，受灾最严重的湖北水淹武汉城，到处都是“都市海景”。

前天的7月19日下午，郑州市仅仅下了一个小时的大雨，全城数十条街道就瞬时变成了滚滚“黄河”。昨天的7月20日，北京一场大雨，全城到处积水，连铁路西客站都大量进水，被网友戏称为“典型的北漂”；而有着600年历史的故宫排水系统却经受住了暴雨考验，整个故宫之地始终都没有积水，从而引发网友的热议。封建时代，官员如果失职，事情没有办好，可能要被杀头的。

全国许多地方，不仅洪水进城淹镇，最近甚至发生了过去极其罕见的江河堤坝崩溃事故，例如：武汉军山河堤近日溃口，湖北黄梅考田河堤7月17日崩溃，湖南华容河大堤7月10日崩溃，长江支流武汉肖家村大堤7月17日溃堤，湖北新洲举水河7月4日溃口，安徽肥东河堤日前多处溃口，江西上饶市滨田泄洪道堤坝近日崩溃，武汉市黄陂区五处堤坝近日溃口， 湖北天门市汉江支流今天早晨8点半发生严重溃堤……如此等等溃堤崩坝事故，淹没了大量农田和村庄，毁坏了大量基础设施，致使数以万计的民房倒塌，数百万民众沦为无家可归的灾民，经济损失难以估量……

古代人民早就认定的“大雨时行”，是四时节气的必然经过，生产力和科学技术十分落后的过去也不曾出现今天这么多、这么严重的事故和灾害。究其原因，正如一些正直的专家所说，如今的这些事故和水灾，百分之二十的因素是天灾，百分之八十的因素是人祸。水灾形成，调集军队抢险救灾，洪水一退，又万事大吉。多年来对水利设施的漠视，对农田水利的完全放弃，对行洪排水设施建设的轻视，对包括地质、水土等自然环境的人为破坏，必然会在“大雨时行”的气候中遭到报应。这里再说一遍“天作孽，有可为；人作孽，不可活”，你不要对每年的水灾都埋怨天老爷，冤枉天老爷，妄称什么“百年一遇”、雨量“极值”所致。如此将自身的责任推得一干二净，然后再等着来年“百年一遇”的降雨。

大暑之节到来，水情仍然严峻。近几日，江南中北部仍然笼罩在大雨之中，长江流域再迎强降雨。四川盆地东部、江汉、江淮、长江中下流地区及黄淮南部，都迎来大到暴雨。大暑后至立秋前，这些地区的降雨量可能仍然偏多，甚至可能出现持续暴雨。所以，国家部门及有关地区不论怎样冤枉天老爷的“极值”和“百年一遇”，但防洪抗灾的“功课”还应做好，不可有任何松懈。与此同时，田间作物正处在快速生长期，排涝和田间管理等工作也需要加强。

上面说的是水灾方面，另外还有干旱的一面。在我国绝大部分地区，大暑是一年中气温最高的时候，而有一部分省区的极端最高气温值会出现在7月下旬或8月上旬，谓之“七下八上”（这个“七下八上”，也是我国的主汛期）。这期间的高温是正常的气候现象，此时如果没有充足的光照和温度，喜温的水稻、棉花、红薯、玉米、豆类、芝麻、高粱等农作物的生长就会受到影响。同时，连续出现长时间的高温天气，对旱地作物又存在不利的因素。长江中下游地区有这样的农谚：“五天不雨一小旱，十天不雨一大旱，一月不雨地冒烟”。连续的高温，稻田里的水蒸发很快，水利与水源不足的地方，就会因为补水不及时而发生稻田旱情。尤其当南方雨多雨大成灾之时，华北、西北等地就可能因高温雨少而干旱。所以，防涝很重要，防旱也重要，重要之处既体现在灾害出现后的抢险救灾，更要体现在经常性的基础建设上。

大暑虽然是个“热至极”的节气，具有深厚传统文化的中国人还是不忘在每年的这个日子里，忙里偷闲，冒着酷热，举行各种民俗活动，在火热的季节中寄寓对生活的美好希望。

例如，在浙江沿海地区，大暑送“大暑船”活动已有几百年的历史。“大暑船”完全按照旧时的三桅帆船模样建造，纯手工，纯实木，长约8米，宽约2米，船内装载各种祭品。活动开始，50多名渔民轮流抬着“大暑船”巡游，此时鼓号喧天，鞭炮齐鸣，辅以文艺表演，道路两旁站满祈福的人群，场面跟春节耍龙灯一样热闹。“大暑船”被运至码头，进行一系列祈福仪式后，用渔船拉出渔港，然后在大海上点燃，任其沉浮，以此祝福五谷丰登，送暑保民安。

大暑之时，是乡村一个短暂的“农闲”，野外蟋蟀也最多。在一些地方，人们茶余饭后，以斗蟋蟀为乐。只是这项活动后来被部分人用于赌博，也就变得毫无意义了。

食俗方面，浙江台州一带有大暑节气吃姜汁调蛋的风俗。我理解，姜汁调蛋大概就是用姜汁泡蛋。据说姜汁能去除体内湿气，姜汁调蛋能“补人”。也有老年人喜欢吃鸡肉粥，谓能补阳。

山东不少地区的群众，例如枣庄地区的农民，在大暑这天有“喝暑羊”（即吃羊肉、喝羊肉汤）的习俗。这习俗与当地的农事、气候有关。枣庄是产麦区，入伏之时正是麦收结束，是一个短暂的农闲期。夏收初过，人已疲惫，需要休息调养一下，可农村过去没啥好吃的，也就是吃个新麦馍馍。另外，狠狠心，杀只羊。不舍得自己吃，把嫁出去的闺女接回来，带着外甥狗子，回娘家一起吃新麦馍，喝羊肉汤。你家闺女接回来了，我家也不能落后，也蒸新面馍馍，也杀只羊，也把闺女接回来“喝暑羊”，于是便形成一方民俗。据营养学家研究，羊肉在伏天吃营养程度最高，大暑喝羊肉汤能去湿补阳，有益健康。

广东人（例如粤东南地区的人）大暑时节有“吃仙草”的习俗，说是“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”。仙草又名凉粉草、仙人草，属药食两用植物，由于其有消暑功效，被誉为“仙草”。其茎叶晒干后可以做成食物“烧仙草”，被称为凉粉，是一种消暑的甜品。广东人什么野生动物、家养动物都吃，连猫和老鼠都吃，大暑吃仙草倒算正常。

大暑前后就是农历六月十五日，已过完全年的一半，因此台湾一些民众将大暑称为“半年节”，这一天拜完神明后，全家会一起吃“半年圆”。这“半年圆”是用糯米磨成粉，再掺上红面搓成，大多会煮成甜食来吃，象征团圆与甜蜜之意。

暑夏“热至极”，现今的人们可以使用空调、电风扇等降温纳凉，这得益于当代技术进步和生活条件的改善。对于普通老百姓来说，这只是近一二十年来的事情。过去没有空调、电扇，就靠一把扇子过夏。我上世纪70年代的盛夏出差武汉，晚上只见大街小巷都躺满了纳凉的人，那是武汉最负“盛名”的一景。曾经在老家，盛夏的男人经常赤裸着上身，高挽着裤腿，自织棉布并染色的衣衫厚而吸热。女人再热，从早到晚都穿着这种土布衣裤，汗湿的衣背很难见干。晚饭之后，男人经常坐到塘埂、稻场、庭院、村口等开阔透风之处乘凉、抽烟、聊天，女人多在闷热的家里，干那些刷锅、洗碗、喂猪、洗衣、喂孩子等忙不完的事情。夜里，有小孩、甚至有多个小孩的女人更为辛苦，既要哄着酷热中的孩子睡觉，手中的扇子还要不停地给孩子扇风，自己身上的汗水整夜不干。

今人如此，那么古代的人是如何纳凉消夏的呢？我们不妨从以下几首古诗里领略一二。

南朝诗人徐勉在《晚夏》一诗中写道：“夏景厌房栊，促席玩花丛。荷阴斜合翠，莲影对分红。此时避炎热，清樽独未空。”此诗是说，晚上讨厌屋内的闷热，便来到室外的花丛，席地而卧，避暑纳凉，一面饮着美酒，一面欣赏月下的莲荷。看得出，诗人纳凉，浪漫而惬意。

白居易写过一首《消暑》，诗曰：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热有心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”诗人认为，室内少放东西，多释放空间，心平气和地坐于窗下，便会感到清风徐来，凉爽也就由心而生了。心静自然凉，是这首诗表达的主要体会。

王维在林茂竹翠之处纳凉时，给后人留下了千吟不厌的《竹里馆》一诗：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”诗人认为，只有古树参天、宁静清幽的深山古寺，才是消暑纳凉的理想去处。

大诗人李白《夏日山中》诗曰：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”盛夏之中，扇子也懒得摇，干脆脱得赤身裸体，躲进树林之中，享受着松风吹拂的快感。此诗写出了诗人赤身取凉的狂态，甚有“影像感”。

酷热的夏日，吟咏着古人留下的这些避暑诗句，如临其境，顿生丝丝凉意，暑气也仿佛随之而去。相比于这些惬意率性的表达，有的诗人则联想得更深一层，更接地气和民情。例如前面所举宋代诗人戴复古的《大热》，就写得很接地气。

关于大暑其间的防暑和健身，需因人而异，因环境而异。这个时节，一般提倡早晚凉爽时外出活动，运动量不宜太大，高温和太阳下尽量不进行户外锻炼或者从事体力劳动。必须从事户外劳动的人，一定要注意预防中暑。

炎热之中，人体的水分蒸发消耗较快，需要及时补充水分，而且喝白开水最好，也可以饮用绿豆汤、菊花茶、绿茶等，出汗过多的饮用一点糖盐水，适当补充盐分和矿物质，以维持身体的电解质平衡。

大暑时节高温酷热，人们易动肝火，有时会出现莫名的心烦意乱、无精打采、食欲不振等现象。这种被称为“情绪中暑”的现象，对夏日养生和身心健康危害很大，年老体弱者会由此造成心肌缺血、心律失常和血压升高等问题，故提醒有心脑血管疾病的人，一定要避免生气、着急等情绪，尽量做到“心静自然凉”。

当然，很多事情到了极端，就要开始走向反面。暑热程度从小到大，大暑“热至极”之后便是立秋，正好符合物极必反的规律。再克服一下，坚持一下，酷暑的炎热就过去了。这种规律赋予给人，就是很好的人生哲理，人的思维和举止，都不宜走过热过冷的极端。

（2016年7月21日 星期四）

听爸爸讲那过去的事情

（女儿所写《曾经的乡土》序言）

小暑：第十一节气温风至

夏至：第十节气晴雨情

芒种：第九节气快快忙

小满：第八节气有寓意

立夏：第七节气斗芳菲

谷雨：第六节气赏暮春

清明：第五节气咏清明

春分：第四节气日夜均

惊蛰：第三节气动起来

雨水：第二节气较低调

立春：第一节气该何为

人生：转瞬已到古稀年