肥皂本是奢侈品　草灰洗头胜飘柔

随着社会的发展，日常生活用品中的洗涤用品、卫生用品日渐丰富，肥皂、香皂等传统产品以及后来的洗衣粉不说，多年来又出现了功能各异的洗涤剂；以前洗头、洗脸、洗澡主要依赖于肥皂和香皂，而现在名目繁多的卫生用品，除了最熟悉的“飘柔”洗头液，其他的只有城市里的年轻女性能够说清。

从记事到1963年年底离开家乡，甚至直到后来的70年代，肥皂和香皂都是农民生活中的奢侈品。

整体上来说，家乡的农民是讲卫生的。虽然多数人至今也没有条件像城里人一样用流动的热水洗澡，但大人小孩都会经常“抹汗”（即擦澡）。白天干活，身上出了汗，晚上要“抹汗”。春、夏、秋的热天，大多每天都要“抹汗”和洗脚。男女结婚“过喜事”，女方一定会在头天晚上抹汗，男方一定会在当天上午抹汗。冬冷之际，如果没有出过大汗，人们也会相隔十天半月左右就“抹汗”一次。冬天抹汗可在火塘边进行，不会太冷。

无论冬夏，家乡人抹汗从不用冷水，而习惯于热水。例如夏天，吃过晚饭，洗过碗筷，灶上的锅已经腾出，便烧抹汗水。水烧得有点儿发烫，抹汗效果最好，会使身上爽快舒服。男人抹汗，热水舀进木盆，两三个人（如父子、兄弟）可以共用，基本不避女人。在夏天，男人上身整天赤裸着，串门也赤裸着，抹汗也不存在脱衣和避人的问题。只是在抹下身的时候，先解开裤带，用一只手提着裤腰，另一只手将抹汗手巾伸进裤内擦身。女人抹汗擦身，则把水盆端进卧房，关上房门。

在我的记忆中，家乡人这样抹汗，从来不用肥皂、香皂之类。那时，物资匮乏，钱也很少，肥皂、香皂都是稀罕之物。50年代中期以前，我基本没有见过肥皂；60年代初的困难时期，记得生产队超额完成公粮征收任务后，凭奖励的肥皂票买过两块质量极差的肥皂。香皂更不是寻常用品，谁家要是藏着一块香皂，绝对是有贵客（特别是有身份的贵客，例如老师、上面的干部）来时才拿出来搓一下洗脸手巾，使洗脸手巾有一点香味，显得干净。这种做法，是对客人的一种特别礼遇。直到70年代，我回老家时，到亲戚、朋友家做客，有的还这样拿出香皂用一下，表示对我的“高看”。可见过去的农村，用香皂是一种极讲究的事情。

我们当地人不把肥皂叫肥皂，而是称为“碱”（其实这个叫法并不错）；不把香皂叫香皂，而是叫做“胰子”（这个叫法也有据可查，字典上都有“香胰子”之说）。我家的第一块“胰子”，（可能是“蜜蜂”牌香皂），大约购买于1954年左右，是扬兵畈的张绍元到汉口做贩鸡生意时，母亲请他捎回来的，平时藏在卧房的箱子里。家里来了特别的客人，母亲才偶尔用它搓洗一下洗脸手巾，自己根本舍不得用。时间到了1962年左右，我参加夏天车水大抗旱时，随身携带擦汗的抹汗手巾汗臭难闻。晚上抹汗擦澡时，我偷着拿这块香皂搓了一下抹汗手巾。这一搓不要紧，现在都觉得它产生了奇迹：尽管这块香皂已买回近十年之久，但它由纯植物提炼的花香成分依然清香如初。随后的两天，我仍携带着这条抹汗手巾参加抗旱，走到哪儿，哪儿就飘出香味，接连用它擦汗擦澡了三天，上面仍然散发出淡淡的香味。在车水抗旱现场，闻到这股香味后，女人的吃惊，男人的皱眉，使我觉得很是难堪。那个年代，你一个男人用了“香胰子”，是很另类的，尤其会遭到老年人的非议。

可想，在那样的年代和背景下，谁要是经常用肥皂或香皂抹汗擦澡，岂不成了被人耻笑和咒骂的新闻？另外，在当时整体生活水平还十分低下的情况下，人们也没有那种消费能力。

别说抹汗擦澡不用肥皂、香皂，人们洗头、洗脸也基本没有用过它。平时洗衣服，能用肥皂的农民也很少。

农民早上洗脸，一年四季都烧热水洗。热水不可能每人一盆，基本上是一盆热水全家人洗，因不用香皂，水洗到最后也不显得浑脏。谁家来了客人，甚至设宴成席，一般情况下也只洗一盆热水，也不用香皂。而是按照身份主次先后洗手，洗后入座（彼此会相互推让，以示客气）。身份最高、必须安排坐在“一席”（首席位置，方桌上首右座）的才能第一个洗手擦脸，在下首作陪的主人或晚辈只能最后洗手。如果要用香皂，也只是事先用香皂搓一下洗脸手巾。

再说洗头。五、六十年代的农村男人，无论老少，基本都是剃光头（解放前更不用说了）。头发留起来的，叫做“碰头”（实际意思是“蓬头”），长辈们最反对年轻人留“碰头”，其理由之一，剃光头每年只要五六毛钱，理“碰头”一年需要一块多钱。父亲就曾反对我留“碰头”，说理“碰头”太费钱，也不好看，说你一个农村孩子，留着头发干什么。我执意留“碰头”，父亲很是不悦，剃头师傅每年收“头钱”的时候，父亲就要对我表示一次不满。

说到底，不能完全怪父亲眼光太旧，那时家里确实太贫穷，人们观念也陈旧，所以留个头发也像做了坏事似的感到理亏。考虑到父亲作为一家之主的生活压力，再想想自己留起的“碰头”，也确有一种负罪感。作为一个纯粹的消费者，对家庭的每一分钱都是敬畏的。可是，自己又实在不甘心剃个光头外出见人。由留头发引起的歉疚和痛苦感，压在心里多年。

剃光头的好处是，每次剃头时都要先用热水洗一下（不然剃刀剃不动，还会特别疼），因此平时用不着专门洗头。理“碰头”的，推子理过头发以后，要用较多的水洗一下。洗头也不用肥皂，只是剃头师傅用手巾往你头上弄弄水而已。

妇女洗头，以及洗衣服、洗被子，所用办法，大概是已经延续了千百年的老办法。例如，母亲每次要洗头（以及后来的妹妹洗头），或者要洗衣被，就去稻草垛上挽几个草把子回来，将稻草把子烧成灰，并把带火的热草灰铲进木盆，倒进滚烫的热水。水气之中，散发着浓郁的碱香味儿。这样一盆草灰水，就是一盆地道的洗涤剂。将这盆水加以简单过滤，就可以洗头或洗衣了。一些老年人换洗的衣服很少，被称为“沤冷的”衬衣，有的要穿一两个月才洗一次，已经非常脏，用今天的洗衣粉未必能洗净，但用稻草灰洗就能洗得很干净。

草灰水洗头，去油、去屑、止痒效果极好，并使头发乌黑光亮、光滑柔顺，完全不损伤皮肤。那时农村的老太太、我的一些长辈们，70岁左右的人都很少白发苍苍，不知与此有无关系。草灰洗涤白色衣服，会洗得很白很净。

我也曾用稻草灰水洗头，洗过之后，再用清水洗一下，感觉头上极为清爽舒适。现在回想起来，它的清洁效果远胜于当今的“飘柔”化学洗发剂。用稻草灰洗衣被，去污强，色泽好，不损害棉纱，也远胜于今天那些化学洗涤剂。

古老的稻草灰，被人遗忘、却令我怀念。它是真正纯天然、真正环保的清洁品，是值得开发、值得回归的清洁品。

2009年8月1日（星期六，郑州，多云）