打柴山中遇暴雨　高山雷电险亦奇

河南省罗山县山店乡（弟媳黄彩霞的家乡）境内，有个名叫犁弯冲的大山冲，离我家大约近20里的山路。那里多是深山老林，交通更为闭塞，当然木柴资源也较为丰富。问题是路远而难走，又不属于同一行政区，我们从来没有到那儿打过柴，我自己也从来没有去过那边。

到了上世纪60年代后期，家乡这边的“大柴”和“小柴”资源逐显枯竭，砍“小柴”已从曾经一天可砍四、五担，逐步减到一天砍两担、甚至只能砍一担，要想打到好柴更非易事，打柴的目光和去向便不断延伸到更远的地方。1968年3月8日（农历二月初十）至5月18日（农历四月二十二），我从部队退伍后在家乡劳动，已感到柴禾远不及1963年年底参军前好打。

从部队退伍到家不久，即农历四月下旬的一天，我们得到一个信息，说是北边的河南山店犁弯冲因大量砍伐松树，山上遗留下很多树头（树冠），是很好的“大柴”，可以去“捡”。于是，本村的宁幺爷、我哥和我，结伴前往犁弯冲。

清晨，天气晴朗，少量白色薄云静静地紧贴在天顶。我们背着扁担、挑绳，带着弯刀、斧子，早早地出发，经徐家寨、钟家湾、栗子冲，翻越鄂豫交界的高山（详细准确的路径和地形已记不清了），大约于上午10点多钟到达目的地。

爬上一座大山，果然看到山上砍伐过很多树木，一些被截下的树冠散落于林间。粗大直挺的主枝已被其他打柴人砍走，我们就把那些次等的枝柴搜集起来，截成二尺长左右的柴段。这些锄把粗至茶杯粗的松木柴，对我们来说已是很好的“大柴”。我们贪婪地找着、捡着、砍着，下午三点钟左右，宁幺爷和我哥都先后拢齐了一大担柴，我自感手头不如他们快，还在继续地找着、砍着。宁幺爷大声喊我：“国清，少搞点喂，搞多了挑不动！”我哥又帮我砍了几截粗枝，一百四五十斤的一担“大柴”也弄齐了。

我们的肚子早饿了，宁幺爷连声叹息着：“日妈的，要老命哪！”农民外出做活，包括出远门，都不会像现在城里人出门游玩，又带干粮又带水，他们一般不带吃的，饿了忍着，渴了也忍着，或者捧点沟溪稻田里的水喝。就这样，我们各自挑着沉重的柴担，走出山林，踏上回程之路。

这是一条崎岖的山路，一会儿下沟，一会儿爬坡，一会儿攀顶，柴担压得腰酸腿疼。挑担子走路，平地上迈开快步，扁担两头忽闪，弹跳起伏，其节奏感可以使步履略显轻快，较快的赶路速度可以使人增添信心。而在狭窄崎岖的山道上挑柴，不仅迈不开步子，而且柴担两头左拽右撞，更显担子沉重，腰肩更是被压，心情也容易焦虑。所以，我们三人虽然只穿着单衣，仍全身大汗淋漓。

更不妙的是，我们正爬着又长又陡的大坡，忽然一阵凉风吹来，远处传来沉闷的雷声，大片黑白相间的蘑菇云也快速地朝头顶伸展而来。前面就是鄂豫两省交界的最高处，我们刚刚爬上陡峭的山峰，黑云已经压顶。随即，在电闪雷鸣之中，排山倒海的雨啸声与浓浓的雨幕由南向北，迎面扑来。霎时，狂风大作，翻江倒海般的暴雨倾泻而下。

刚开始，虽然黑云压顶，但在侧后方向，白色的天空还透过来亮光，四周景物依然清晰可辩。但很快，眼前的整个世界就完全变成了漆黑的夜晚，我们三个人相互看不见了，脚下的路也看不见了，只能凭借闪电的光亮向前迈动脚步。此时，我们正处在高山之顶，四周既无村庄和人烟，也无任何躲避之处，只能继续前进。

在这漆黑的世界里，蚕豆大的雨点密集而凶狠，闪电的火球和弧光不断从空中直落眼前，或在两边的山间和前面的道路上纵横穿插、飞腾跳跃；强烈的闪电时而雪亮刺眼，时而如火烧天，而紫红色的闪电把眼前的一切照得地狱般恐怖。一个紧接一个、一个套着一个的炸雷，不断在头顶及四周炸响，好像正将大山劈开或推倒，震撼得两耳和大脑如同遭到拳击般发胀。

本来就怕打雷的我，在极度的恐惧中，只觉得嗓子发干，全身发紧。但明知毫无办法，只得竭力地保持镇静，顶着暴雨、迎着雷电，紧跟在宁幺爷和哥哥的后面，凭借着闪电的照明，一步步前行。

按照后来所知的雷电原理和防雷知识，不论从哪个因素来说，我们都完全可能被雷电击中，但侥幸的是，那么密集、甚至擦身而过的雷电竟然没有伤着我们！

生活在农村，作为农民，野外遇到雷电是常有的事，完全要躲避雷电，那就什么也别干。

一天上午，我在蒋家冲里面的西山上砍柴，眼看天气突变，传来雷声，可柴禾还没有砍齐，如果就那样捆上挑着下山，觉得会被人耻笑。于是，就拼命地继续砍，直到砍齐一大担。我正在捆扎第二捆柴时，就见乌云已罩顶空，浅白色的雨幕像巨大的幕布从乌云里挂出，迅速由东边的山梁“拉”近，“幕布”所到之处，黛褐色的山梁立即变得灰白，并瞬间就因暴雨的遮挡而隐没于“幕后”。雨幕的临近，整个山谷犹如万马奔腾，雨啸声呼呼作响。我刚用两头尖的冲担刹好两捆柴，吃力地放到肩上，直起腰来，暴雨已劈头盖脸地砸下。同时，闪电的火球左冲右突，炸雷在头顶响个不停，声浪滚滚，撼动山谷。虽然心都吊起来了，也只能挑着沉重的柴担慢慢下山。

十多岁的时候，一次跟同伴在离家很远的聂家山放牛，突遭雷雨。大雨倾盆，电闪雷鸣，高高的大山上，根本无处藏身。全身是水，又冷又怕。牛被炸雷惊吓得“撂蹶子”（发怒奔跑），自己一边追一边哭，直到雨停，才把牛找到。

大概十二三岁左右时，学校放暑假期间的一天下午，我和新桥的赖玉华妹妹、赖琼枝姐姐、傅汉柏表兄等结伴在大洼沟里面的山上放牛。这里有很多一丛一丛的细叶草，由于它长老起梗后是盖草房的上好材料（比稻草经烂），所以被称为“屋茅草”，过去的人也因此把草房称为“茅屋”。这种草鲜嫩的时候，牛都爱吃。我曾经常去上董堂、蒋家冲后山、聂家山一带放牛，也是因为那些山长着这种草。

几头牛低头吃草，我们高兴的玩着。刚开始，远眺东北方向，天边生长出一座黑根底、银白边的“云山”。这座不大的“云山”，边缘有着黑白分明的层次，似层层叠加的花瓣，如层层垒摞的蘑菇；“花瓣”和“蘑菇”的上边缘缓缓地向上生长着、扩展着，使那“云山”愈长愈高，愈长愈壮观。没过多久，这“云山”的“山顶”就迅速形成一片浓重的云团。除此之外，绝大部分天空依然晴朗，阳光强烈。

又过了一会儿，风向突变，南风转为北风，那座“云山”的根底部好像从遥远的天际拔出，露出了白亮的云底。“云山”的山顶快速向前延伸，白亮的云底不断向上抬升，云团吐出的乌灰色“瀑布”从云层挂起，拖落于天际和远山。“瀑布”之中，电光闪闪，雷声隆隆。

明知会有雷雨到来，可是不能因此不放牛啊。我们砍了几棵小树和一些栎树、皮子杆树的枝叶，迅速在山上搭起一个简易小棚。就在这时，只见北面的天上，一片雨丝形成的灰白色“瀑布”正向南推进，先是罩住了远处的快活岭，接着罩住了快活岭至孙家冲出口的山梁；万马奔腾般的轰隆声中，白色的雨幕从对面的山头横扫过来，狂风挟裹着暴雨猛烈地砸了下来。仅此短暂时刻，原本不大的一座“云山”和一片雨幕，这时突然布满了天空，整个世界都沦入暴雨。

暴雨降临之后，天色一派黑暗，再也没有任何白亮之处。狂风刮得我们站立不稳，许多小松树拦腰折断。我们刚要钻进那个躲雨的小棚子，棚子就被刮倒掀翻。或紫或白的闪电，如同天兵万箭齐发，震耳欲聋的炸雷，摄人胆魄地在四周和头顶暴响。

我们彼此呼喊，但根本听不见，就打着手势，共同把牛拦截住，捉住牛鼻绳，解开放牛时必须缠绕在牛头上的牵绳，赶着牛回新桥村。我们走出大洼沟的山口，下面的田冲已经涨起山洪，浑黄的洪水没过稻田，从唐宋时期至明代修建的高高石坝漫出，形成又宽又大的瀑布；瀑布冲入下面的水潭，水花飞溅，亦如闷雷。在家乡的山冲、田冲，这种由上而下、层层错落的古代河坝、田坝到处可见，每当雨大水涨，就会形成梯级瀑布，声震如雷，甚是壮观。此时，山洪越涨越大，我们只能冒险涉水。我紧紧地抓着牛绳，心想如被洪水冲倒，是否可以拉着绳子爬起来（其实牛鼻子根本承受不了，这只是一种壮胆心理）。

我们涉过山洪，雷雨骤然停止，太阳从西山露出。一道美丽的彩虹挂在半空，一端扎入河心，一端伸向南山。（家乡土话把彩虹称为“杠”，认为彩虹扎入河谷是“杠喝水”）。当我们走到新桥，看到村前西侧塘边那棵巨大的古柳树，包括碗口粗的一些主枝都从树冠上折断落地，狂风刮落的树叶在地上铺了厚厚一层，两个箩筐大的喜鹊窝也吹落于地。

山区的雷雨，就是这么狂烈，就是这么风风火火，让人难以琢磨。但只要是雨天，有时正是农民栽稻秧、扯秧草、清理沟渠的好天气，尤其是栽红薯、栽菜苗、补种补栽庄稼的好时机。有时眼看乌云翻滚，耳听雷声隆隆，自己本来害怕外出时，父亲却催着赶快去田地里干活，或者马上去放牛。虽然心里很不情愿，可又觉得父亲的支配没错，不敢违抗。是啊，一个农民能说打雷下雨就不出门干活吗？就说我们打柴的可怕经历吧，父亲、哥哥和其他农民都经历的太多太多了，只是自己觉得这次特别惊心动魄而已。

接着说这次经历。当雷电最为猛烈的时候，我们已翻过鄂豫两省交界的山峰。再往下走，就是更为坎坷陡峭的山崖小路。每一次闪电，我们就借机把下一步路看清，下台阶般把脚探下去踩准。山谷间雷电炸响，地动山摇，我们艰难地一步步小心下山，沉重的柴担晃晃悠悠，柴捆在路边石头上碰来撞去，带水的扁担几乎要把肩上的皮肉撕掉一层……当时如果我们不是打柴的农民，而是现在的城里人，即使挑着一担金锭，也可能毫不犹豫把它扔掉。

此生最有两大怕：怕坟墓，怕打雷。长辈们常说，对老人不孝的人才会遭雷打，才会怕打雷。我自认为本人是一个孝道之人，却也怕打雷，后来才知道怕打雷有着充足的科学道理。至于怕坟墓，虽然没有什么科学性理由，但没有理由也害怕，可见科学道理不是万能的。

我们落汤鸡似的挑着柴担到家，天已经快黑了，宁幺爷又一次夸奖了我。自己当兵后回到家乡，第一能乡音不改，第二能立即入乡随俗，第三照样亲近乡亲，第四是照样能扑下身子干活。所以，宁幺爷比较着说：“有的人在外面混了几年，回到农村就跟性种一样（土话“性种”，二百五之意），国清却还是过去的老样子，什么活都能做，什么苦都能吃。“其实，人是不应该抛根忘本的，我们只能遇什么井喝什么水，到什么山唱什么歌。

2009年5月17日（星期日，郑州，多云）