博主按语：鄙人姓赖，而“赖式红楼”那种“楼”跟鄙人无关。“赖式红楼”只是鄙人对某类接待、服务和娱乐场所的归类和命名，它类似厦门走私大佬赖昌星专为腐蚀权力官员而修建的“红楼”，以后你见到那样的地方，就可以对号入座，叫它“赖式红楼”。到底什么叫“赖式红楼”？“赖式红楼”何以遍京城？看官您往下看就知道了。

本人一位朋友，几年前被单位派往京城，担任该单位驻北京办事处的主任。他那个单位并不大，企业效益也不好，但驻京办事处却非常阔气：豪楼、名车，大厨、马仔，美女、金钱，应有尽有。朋友上任后，首先学会了开车，并且打来电话：“老兄以后在北京有啥不方便，有啥想法，只管对我言一声。”听那口气儿，活脱当年的“东北王”张作霖进了京。

临近春节，朋友极忙，我去电话，明知故问：“忙不忙？能用一下你的车吗？”朋友回答：“对不起老兄，正开车呢，实在是抽不出空车。”其实，朋友当上“驻京办”的主任后，就没有不忙的时候。我曾私下问他“忙”字后面的细节，他总是“掏心窝”地说：不好说，不能说！

尽管朋友已经“耍大”，但他任职的“驻京办”，在北京纯属“小字号”。

今日北京，随处可见全国各省、自治区、直辖市的驻京办事处，以及地、市、县的“驻京办”。根据国务院机关事务管理局驻京办事处管理司提供的数据显示，目前全国30多个省、自治区、直辖市人民政府，以及计划单列市和经济特区人民政府设置的驻京办事处，各地区、地级市及以下的政府驻京办事处等，经批准设立的驻京机构有600多家。此外，还有未经批准的企业和地方政府，甚至地方政府某个部门在北京设立的办事处、联络处达3000多家。很多有外资背景的企业也在北京设立了驻京办事处。权威人士曾吐露，省市级政府驻京办事处、省市级以下政府的驻京办事处、国内企业的驻京办事处、外国政府的驻京办事处、外资企业的驻京办事处等等，大约有3万多家。

多如牛毛的驻京办事处，都在北京干什么？可以公开的说法是，其职能主要有两项：一是招商引资，跑部委，要项目，收集信息；二是接待地方来京、本部门或本单位来京办事的领导及有关官员。国家审计署审计长李金华曾经一语中的：“各省市区、地级市、甚至县都在北京设立办事处，目的就是‘跑部钱进’。”

目前在我们国家，中央各部委除了预算资金外，还有一笔中央转移支付款项。这些“大钱”都握在各部委一些人手里，钱怎么花，钱都给了谁，人大不知道，老百姓更不清楚，公共财政成了部门甚至少数人任意支配的“小金库”，成了可以换来私利的资本。另外，各种项目、各种批号和批文，各种重大建设招投标的“底牌”，以及一些官员的提拔升迁，也都掌握在少数权势者手里，并且实行着绝对的暗箱操作（例如国家药监局局长郑筱萸那群贪官的做法），进行着权力寻租。为了通过非正常渠道、非正常手段，从这些部门和权势者手里得到那些资源、那些利益，大大小小的驻京办事处的主要任务，便是开展重点“公关”。

为了达到“公关”的目的，驻京办事处八仙过海，各显神通。他们都具体“办”了些什么，那是最讳莫如深的问题。中部省某市一位驻京办主任在接受记者采访时曾坦言：“我的工作，就是将钱财和礼物不露痕迹地送到那些领导的手中，或者送到他们老婆孩子的手中。要说公关，就是对部、委、司、局负责人的喜好要了如指掌，据此再陪他们打牌、旅游、喝酒、听戏，或买字画、古玩，或是请他们进行某种娱乐。”而这些吃喝玩乐和权钱交易、权色交易，有的就在驻京办事处内进行，或者由“驻京办”安排在外面进行。

现在那些掌握着国家资源分配权或项目审批权的官员，享有极大的、甚至无限的自由裁量权，给驻京办事处留下了“公关”活动的空间。为了“摆平”那些权势官员，很多办事处都设立了高档的娱乐设施，养有精选而来的“小姐”，洗浴、按摩及“其他”，皆可实行“一条龙”服务。更有甚者，曾有东部某省，将年轻貌美的女子培训成“保母”，利用驻京办事处送到有关官员家中，充当“公关”卧底。“卧底”当然要“卧床”，“卧床”必然成功“卧底”。

除了经办上述任务，驻京办事处的另一主要任务，是接送、安排、伺候本地本单位来京的官员及其家属、亲戚、朋友。中部某省一位地区驻京办事处负责人说：某些领导或他们的家属到了驻京办事处，如同昔日皇帝到了行宫一样，办事处要提供周密的“全天候”服务。他们有的觉得办事处还不够档次，住在办事处还“不够方便”，就得安排到更能享受的五星级酒店。只要领导满意，不惜一掷万金。

山西省某市驻京办事处的官员曾入木三分地道出了驻京办事处的三大“优势”：一是驻京办事处经营有酒楼、宾馆、公司，具有行政管理功能，还有财权。二是驻京办事处的地方政务与中央政务对接职能，在如今法制不健全的情况下，容易为跑项目、拉关系实施腐败性手段。三是驻京办事处地位特殊，别人管不了、地方没法管、北京管不着，更不会有公安人员去查赌扫黄。

看看这些“驻京办”，你就不难想起赖昌星的“红楼”。赖昌星，福建厦门远华走私集团首犯，涉案金额百亿，自知罪孽深重，远逃海外他国。小学文化的赖昌星，何以能够公然将走私做得惊世之殊？他的一个重大创造，就是花巨资建造了一座“红楼”。此楼外表普通，饰以红色，里面却豪华奢糜，别有洞天。其中最为特别的是，他从苏杭一带精选而来的“小姐”，据说“你想象有多漂亮就有多漂亮”。赖昌星利用这座“红楼”，吸引和招待各级党政官员、海关官员及其他权势人物，为他们提供吃、喝、玩、乐“一条龙”服务，让这些人心甘情愿地为自己的走私犯罪活动大开绿灯、保驾护航。很多权钱交易、权色交易，就是在这座“红楼”里发生并完成。

如此“赖氏红楼”，赖昌星独有。但是，同样出于“赖氏红楼”那样的目的、同样具备“赖氏红楼”那样的功能和用途的处所，不管它的建筑样式、外观颜色有什么不同，我们都可以把它归结为“赖式红楼”。遍布京城的驻京办事处，那些“摆平”功能、“公关”用途，以至运行手段，多么类似赖昌星的“赖氏红楼”。所以，我们将这些驻京办事处称作“赖式红楼”，不是非常形象而恰当么？

唯一不同的是，“赖氏红楼”是私人开的，直接反映的是福建省、厦门市的地方腐败，属于“散光黑”；而“赖式红楼”是公家开的，直接反映的是中央部门、国家机关的上层腐败，属于“灯下黑”。

岁末年初，春节之际，是各个驻京办事处进行上述活动的黄金时段。鄙人的那位朋友，也够辛苦了。当心啊，日夜送礼拜年的汽车别跑得散架了。

2007年2月10日（星期六）