每次回到家乡，妹妹总要夸我：“二哥，你是这个家的顶梁柱啊！”我听了并不得意，只是轻轻摇一下头。这个家的梁架太沉重了，我这个柱子有些力不从心。借用琼瑶的一本小说之名，我只是一片云。

大别山腹地，有一个养育我成人的家。这个家从来没有富裕过，但我从来没有不爱它。父母之恩，手足之情，即使覆于物质的沙漠，于我心亦不可摧。

我像一片云，早早地飞离了这个家，飘忽在远离家乡的生活空间。我是一片云，常常回望这个家，一倾应尽之泽。它有了署象，我给遮一掌之荫；它有了旱情，我给洒应时之雨。

在斗转星移、草木枯荣之际，兄弟姐妹大都先后有了自己的家，有了各自的大家人口。父亲已经去世，母亲决意要和两个又聋又哑又痴的残废弟弟相依为命。我看到，不论儿子多么低能，慈母都不会嫌弃。她有三寸气在，就决不让儿子受饥受寒受欺。这就是伟大的母爱。

不分不离的这母子三人，其他人已无力或不便负担了。他们开始和小弟在一起生活，可自小弟娶媳、有了孩子之后，双方都陷入了日甚一日的矛盾之中。母亲辛勤劳作，却每天诚惶诚恐。

我赶回家乡，在有关亲属的见证下，将年迈的母亲和两个残废弟弟分离出来，单独组成一个特殊的家庭。我向亲属们宣布：这一家三口，主要由我来管。当夜的油灯下，母亲那安定慈祥的目光久久地停留在我的脸上。

力量是非常有限的。为了应对这个家庭的贫穷，我曾付出自己的幸福。但我现在仍要挺起腰来，双肩挑起两个家：一头是城里的小家，一头是家乡的这个家。既挑经济的担子，也挑心理的担子。我不仅要承担上老下小和两个残废弟弟的抚育、赡养、供给之责，而且还要替母亲他们承担农村的各种税收、提留和摊派。对于生活在当地的哥哥、小弟和两个妹妹，也要每年有所表示，对其家中的困难有所赈济。当他们的孩子读书困难时，更要分别加以力所能及的资助，效力于不称为“希望工程”的希望工程。

自己担起的，不仅是家庭的义务，也是社会的责任。但是，仅靠工资收入生活的我，只是小小一片云，不可能遮更大的荫，不可能下更大的雨。自己为此历经生活的坎坷，常常感到愧对两个以至数个家庭。

我回到家乡那个家的时候，就与一个残废弟弟共睡在几块棺木板搭起的草铺上。铺下，一头垫着土坯，一头撑着木棍，中间堆放着破烂。夜里，母亲在内间呻吟；清晨，鸟儿在户外啼啭；山风从房顶钻进，老鼠从头顶跑过。白天下田挑过重担，肩头阵阵灼痛。两间黑屋，四壁皆空。但只要看到我，母亲脸上就挂着最满足的幸福，残废弟弟也发出无声而纯真的憨笑。这时的我，体会到了什么才真正是老百姓自己的故事，什么才是生活的真实，什么叫艰辛，什么叫幸福。

回到城里的小家，串门的朋友亦比亦叹：“看看人家地方上的一些记者，家里要啥有啥。再看看你这儿，嗨，也就几柜子书而已！”然而，自己在心中比比家乡的家，比比老母亲他们，粗茶淡饭亦香甜，寒舍陋室亦安然。一张普通的硬板床，也睡得心境平静如水。这也是一种财富，是那种白天不怕别人借、夜间不怕小人偷的财富。我不能和别人比享乐而只顾自己，不能和别人比消费而只营自己的小家。人们经常祝愿的“全家幸福”，决不只是单指某一人及其老婆孩子。人生在世，如果父母缺吃少穿、兄妹不得温饱，即使自己钟鸣鼎食、龙宫宝榻，即使老婆孩子琼枝玉桂、披金戴银，那又算什么幸福，那又有什么甘甜？

家乡一位亲戚的本家兄弟在外工作多年，小家庭十分富足，可从不给父母寄一分钱，从不给一母之胞丝毫帮助。其母亲病逝，三封电报竟唤不回他的身影和厘钱。母亲和妹妹常拿此人宽慰我，但我觉得自己决不能和这种人比。一个人有无社会公德和天良，可以先看其家庭责任和爱心。有母不孝者，何以厚待他人？母亲曾为此感叹：“好礼不在少，好儿不在多。”

今年5月，母亲在弥留之际，反复而吃力地示意她非常想念我。她的后事，我已早有安排。当我赶回湖北家乡的时候，看到的已是一座坟头。我不是一个不敬不孝、不仁不义、自私无德之徒，母亲会原谅我的。我想得出，她临终之前，最不放心的仍是那两个残废弟弟。因此，我点燃香纸，告慰母亲的亡灵：您老放心地走吧，两个残废弟弟，我将负责到底。这仍是一个家，我仍是一片云。      （1994年8月）