孔子主张“克己复礼为仁”（《论语·颜渊》），认为周礼是维护社会等级、伦理和谐的理想制度，主张通过个人修养恢复周代礼乐文明。他提出“郁郁乎文哉，吾从周”（《论语·八佾》），将西周视为黄金时代。

墨子认为上古圣王（如尧、舜、禹）的统治特点是“官无常贵，民无终贱”（《墨子·尚贤上》），主张选拔贤能之人治国，而非依赖血缘世袭。他称“禹举益于阴方之中，授之政，九州成”（《墨子·尚贤中》），将夏禹选贤任能视为典范。

老子觉“小国寡民……鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《道德经》第80章），向往原始自然状态，认为文明发展导致道德堕落。庄子也批判儒家礼教，（如《天道》）提到上古帝王“以刑政乱天下”，隐含对原始无为政治的推崇。

看中国历史和诸子百家以及历史上很多名人的思想，发现一个有趣的事情：先秦诸子百家中，许多学派在面对社会动荡和礼崩乐坏的局面时，提出了带有复古倾向的思想，主张回归他们心目中更理想化的古代社会秩序或价值观。

当今社会同样如此，很多人总认为现在不如以前，比如很多人向往民国的社会，说民国产生了这么多“大师”，如今却再也没有什么“大师”。还有我们很多人总是觉得繁体字要比现在的简化字好，总有人要恢复繁体字。那么我的问题来了：繁体字在以前可以有很多种类，你们要恢复到哪一种呢？隶书、小篆，还是金文石鼓文，乃至甲骨文呢？

近年来对民国“大师辈出”的追忆，常忽略当时战乱频仍、教育资源匮乏、政治高压的现实。例如，西南联大常被神话，但师生连基本温饱都难以保障，沈从文、闻一多等学者不得不在轰炸中坚持教学。实际上是当代人对快速发展的焦虑（如内卷、价值观混乱），催生了对“黄金时代”的想象。将民国被简化为“独立之精神，自由之思想”的符号，实则是将复杂历史扁平化为精神乌托邦。

若真以民国为标杆，为何不恢复当时的文言文教育体系（仅少数精英可接受）、等级制社会结构？这种割裂暴露了复古叙事的投机性。繁体字在历史上从未统一（如唐代楷书与汉代隶书差异极大），明清小说多用俗字，敦煌文献中甚至存在大量“错字”。简化字方案（如1956年《汉字简化方案》）旨在提高识字率，其本质是技术性改良，而非文化断裂。

复古往往陷入“选择性记忆”的陷阱，而现代社会的复杂性远非单一的“回到过去”能解决。无论是民国热的浪漫化，还是繁体字复原的争议，本质上都是对历史的选择性简化，甚至是一种“偷懒的怀旧”。

甲骨文→金文→篆书→隶书→楷书的演变，本质是文字适应社会需求的过程。秦始皇“书同文”并非恢复古字，而是强制统一六国异体字，创造新标准。白话文取代文言文，不是对传统的背叛，而是语言演化的必然。

同样当今社会中会产生很多破坏性，比如建国后拆了或改造了很多古建民居，甚至损坏了一些历史遗迹，有些是战争留下的创伤，有些是发展的需要。当人们饭都吃不饱的时候，是建厂建学校重要还是古建民居重要。现在正在大力恢复这些古建民居，同样也是发展的需要，社会发展的一定程度，需要更多的文化传承，这些都是一体两面，辩证的看事物和发展路径。

无论是孔子"克己复礼"、墨子"法夏宗禹"的复古主张，还是韩愈发起古文运动，高呼"文以载道"，实为对骈文时代的自我否定。他在《进学解》中自嘲："焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年"，这种焦虑源于对自身文风的清算。欧阳修晚年焚毁早期骈文作品，苏轼"觉从前皆非"的顿悟，都将文体革新转化为知识分子的精神自赎。本质是对现实问题的文化批判。

当礼崩乐坏、社会失序时，思想家往往将上古社会理想化为完美范本，这并非简单的历史倒退，而是借古喻今的改革策略。我一直认为，任何时候的社会都是在不断地发展的，我们应该以发展的眼光去看待事物和社会的变化。所谓的复古，其深层的含义是对现实社会的不满，更深层的含义，实际上潜意识在表达对自己的不满。

复古者常将“传统”简化为几个符号（如汉服、毛笔字），却回避传统中更沉重的部分（如科举制的僵化、礼教对女性的压迫）。繁体字支持者常强调“书法美学”，却无视活字印刷术发明后，雕版印刷因效率低下被淘汰的历史。技术迭代必然改变符号形态。

真正的传统是“活”的，而非“死”的。繁体字与简体字之争，民国热与当下社会批判，本质上都是如何定义“我们是谁”的文明之问。若以“过去更好”为前提，那么从甲骨文到楷书的每一次演变都应被否定——因为后世的文字总是“破坏”了前代的“纯粹”。

文明的生命力在于在断裂处重建连续性。就像青铜器从礼器变为艺术品，甲骨文从占卜符号变为文化符号，变化本身即是传统的延续。站在今天的十字路口，我们需要的不是在“繁体字”与“简体字”、“民国”与“当代”之间站队，而是以更清醒的自觉：承认过去的不可逆，直面当下的真问题，在技术迭代与文明基因的碰撞中，探索属于这个时代的表达方式。

王夫之隐居石船山著书，自题"六经责我开生面"，道破中国文化的终极智慧：真正的复古永远指向未来。就像黄公望《富春山居图》在火殉残缺后更显珍贵，中国文化正是在这种自我批判与重建的循环中，完成"凤凰每五百年自焚为烬，再从灰烬中重生"的永恒涅槃。当下对传统的所有追慕与困惑，最终都将转化为重构文化基因链的酶解剂。