分类: 文 |
上次说到考试,引起大家的同感,我也讨厌考试,尤其是回想自己这仅有的二十几年的经历,其中20年用来应付各种考试,而且还不知死的非要参加博士生考试,看起来我应该是个很会考试的人,错了错了,我这20年如果说有什么人生挫折的话,也就是考试了。凡是重大的考试,我一定要考上两次,才有可能通过,照理啊,这种最不适应考试运作的人应该最早离开考试机制,我偏偏是那个倒霉蛋,一次又一次的瞪着通红的眼珠子往火坑里跳。
要说起来唯一顺利通过的重大考试就是小学考初中的那次,我就称之为“小考”。小学的考试算不得什么正经的考试,当然这个结论仅限于90年代初,现在恐怕难说,不过听说被取消了,不知道是喜是忧啊。
最早对考试有印象,是小学2年级,惭愧啊,一年级到二年级是怎么过来的我统统没有印象,也许是因为我频繁转学所至,总之呢对考试有记忆是二年级的事情了。由于好动,做一道题,玩一会儿,在卷子的所有空白处画满了小人儿、小动物、小房子和各种我想象中的花纹。后来在我组装自己的自动铅笔的时候,那张纸被老师收走了,我告诉她我还没写完了,她说时间到了,我就很迷惑。过了几日,那张纸又发了下来,受到了批评,说我退步了,尽管那些题目我都会做。
我就是这样自由散漫的度过了6年的小学时光,名次大概是14到24之间,二年级之后几乎没有考过双百,考过80分也考过70分,还考过不及格。那时候的考卷必须给家长签字,通常签字的是我娘,几乎不管什么分数给她签,她都一律快速的写上漂亮的连笔字,问我错了的内容都会吗?我说会,她就签了,我一点都不担心,也不用为自己的成绩发愁,她从来不要求我考什么名次和考到多少分,也同样没有奖励,反正考试是自己的事情,她只需要知道结果然后签上她漂亮的名字。
可别人就不一样了,我和另一个女同学曾经奉命到一个男生家里,把他的考试卷子给他父亲看,还要签字。那个男生紧张,跟我们说了一路的好话,我们还是坚决的到了他家里,见到他的父亲,并大义凛然的掏出他的考试卷,酷似去宣旨的太监。那个高大的男人脸色阴沉,拿出笔写上他的名字,那个名字和他的样子一样阴沉,粗糙。出来和女同学议论,我们对那个男生之后的命运不感兴趣,唯一令我们惊讶的是他们家的家具,在阴暗的房间里,床头上都是精致的手工雕花,不同颜色的油漆,很漂亮,于是很羡慕他的爸爸是个木匠。宣告考试成绩这件事情,仿佛拥有什么特权,可以致人于死地,并且名正言顺,这样的机会后来就没有了。那个男生天当天没敢回家,在院子里躲了一夜。我们为自己有这样的能力而心满意足。
还有一个同学同样为了躲避家长的追问,自己伪造签名,企图骗过老师,蒙混过关。可惜,我们那个时候只会一笔一划的写字,那些漂亮的连笔字让我们无能为力,这大概是老师放心让我们自己拿考卷回家请家长签名的原因所在,尽管这样的劣势在初中的时候有所改善,因为总有几个同学早早的学会了漂亮的连笔字,然后假冒同学的家长签名,更有甚者为了避免字迹上的马脚,特意学会好几种不同的连笔字的字体,令我们叹为观止。可惜,小学的时候,没有这样的同学,只好自己描,用钢笔,由于过于认真,连贯的笔画长满着折皱,看上去既不流畅也不那么理所当然,很犹豫很紧张站在卷首。可是毕竟是不同的卷子,出题的老师不一样,所以老师的姓要重写,这可犯了难。那个同学想了半天,我们也没有什么主意,她就自己亲自下手工工整整地写上了那个老师的姓氏,看上去很不搭调,然后我们一起想一个理由试图能够顺利过关。可是老师毕竟是老师,这种小伎俩他一眼就看出来了,甚至不用看字,看看那个学生的表情就可以了,结果可想而知。
这些足以证明考试是一件很重要的事情,掌握考试的人就是掌握权力的人,掌握命运的人,不仅掌握了考试者的命运也掌握了与考试者直接相关人的命运,是高大全的人,是掌握真理的人,是义正言辞的人,是光明磊落的人,是不可以被欺骗的人。于是,考试的人就是被权力制裁的人,可怜的人,弱小的人,阴暗的人,甚至是无家可归的人,也是投机取巧的人,撒谎的人,害怕的人,不正当的人,自作聪明的人,有企图心的人,愚蠢的人。
我从来没有为考试发愁,因为即使考得很差,我娘也不会采用极端的手段,她只会说错了的会了吗?我说会了,她又问为什么考这么低?我说粗心大意。她就签上她漂亮的连笔字。老师也很少追问我为什么考这么差我娘都签字,我猜是因为他们知道我的作业大半是我娘替我写的,问了也是白问。那个时候我娘和我是一个战壕里的姐妹,我一直为我的战壕里有一个成年人,一个和老师一样高大的人,一样威严的人而感到欣慰。后来有一次,看见老师家访,我很紧张,被娘要求给老师到水的时候发现她也很紧张,于是我就不紧张了。她走了以后,我就知道她的孩子在我娘的学校,我娘就是掌握她孩子考试的人,也就是掌握着她的人。