都市生活中的死亡：个人的荒谬和尴尬

                                         ——电影《剃头匠》所引发的宗教思考

一、引子

最近的一部电影《剃头匠》尽管获得了印度国际电影节获了金孔雀奖[i]，还没有获得人们特别的关注，仅仅在几所大学里放映。没有爱情，没有复仇，没有尔虞我诈，没有刀枪剑戟，电影平淡的勾勒了一个90多岁高龄老人——敬大爷自己的生活。一个孤老头子，单身的老男人，已经老到了可以忽略性别的程度。一个老剃头匠，给那些和自己一样老的老伙伴们剃头，生活简单，并且孤单，孤单到了儿女孝悌四世同堂天伦之乐都纷纷谈出的程度，不是儿女不孝，而是这根本不重要。那么，还有什么是重要的呢？电影说是死亡。

整部电影都是围绕着敬大爷对死亡的要求展开。一个老人，90多岁，任何一天的任何时候都可能死去，死亡已经降临他的生活，伴随他一同的穿梭于那些古老的北京胡同里。不管敬大爷的生活是不是简单到甚至固执的地步，电影还是不由分说地把他放入一个喧闹的都市背景之中：老房子要拆迁，一遍一遍核算占地面积，人们也一遍一遍的计算着飞涨的房价将带来的利益；百年老字号没有后继之人，迅速蔓延的快餐让那些复杂独特精细的手艺毫无喘息的余地；新一代的身份证浓缩了更高的科技含量，正在保证活着的人们确定无疑的身份；精确的照相技术拍不出敬大爷对自己的想象，瞬间完成的技术面前，谁也来不及展开自己；琳琅满目的商场没有一件庄重得体的装老衣，时尚的脚步和流行的腰肢越来越快越来越疯狂，一切都来不及。这就是被影片隐去的背景，一个十足的都市，带着时下最先锋的文明，四处占领，侵入芸芸众生的日常生活，技术就是通行证。

都市文明是近代工业社会发展到后工业时代的结果，在工业技术和科学技术不断被广泛应用的过程中，都市文明成为后工业社会的标志。消费时代的到来，最大限度的满足城市生活中人们的物质所需，一切以方便快捷高效为原则。高呼个性时代的到来，放大差异性的同时，人们看着同样的电视节目，唱着同样的流行音乐，崇拜同样的偶像明星，吃同样的快餐，受同样的教育，一同在医院出生，一同在饭店结婚，一同在火葬场消失。都市文明就这样以其相悖的面貌进入了我们的私人空间。用物质消费标志出都市生活的文明进程。

然而，这好像对敬大爷没什么影响，他不在乎电视里面演什么，也不考虑房价给人们带来的普遍的压力，那些生龙活虎的生活在他看来无非是有个动静，免得寂寞而已。他的生活就像那只老钟，走还是走着，就是每天都慢5分钟，他和这城市的节奏就这样永远的错开了5分钟。

两个老伙伴先后去世，强化了敬大爷安排死亡的紧迫性。这个要求在影片中借敬大爷之口反复强调：干干净净的，利利索索的。这不仅仅是敬大爷一个人的，可以说是他那几个老伙伴共同的，到了这个年龄“就是活一天赚一天”，唯一放心不下的就是能不能“回去”的体面。这样看起来，米大爷和赵大爷不算体面，老人们不愿意那样回去，可这结果却似乎不由得他们做主。在敬大爷口中一再被提起的要求，和继而发生的一系列行为，面对都市文明所带来的一切方便的快捷的舒适的东西，显得有那么一点错位。这个错位并不多，仅仅5分钟。

从这5分钟望回去，都市文明表现出它令人尴尬的一面。