读阿占小说新作《残鸠》，穿过中年恐慌

崔熙明

阿占每次都不同往常。喜欢她的文字，是因她的构架重组能力，一直极具青春老辣的侵略性。

《残鸠》不能跳跃阅读，越过，就少了其中重要的一环。再读，好像层层的铺陈可以省略，却又不能省略，那些看似不惊的细节，皆是筋骨或血脉，保全了一个又一个鲜活生动的人物形象。

我以为，这是一部写给所有中年人的小说。或者，这是一部开给中国式退休状态下的疗愈药方。中年危机加江湖永别，惶惑后的种种预设，都不及真正退休后的情绪剖解那么不容商榷。阿占在小说中有如下描写，“毕竟大多数人寂寞难消，又不懂得享受孤独，住上几日就要逃回市中心，赶场，拆台，凑局，继续享受或憎恨那些油腻和嘈杂。”这无疑是对危机感的写实表达。

通篇读来，我突然倍感恐慌，似在惧怕晚景凄凉，忍不住要细思以后。我虽未老，虽未如小说里的“他”一样追求别人眼里的极致而压抑自我，要么将衬衫紧绷勾勒臃肿，要么极度宽松抗八九级大风也吹显不出肚腩——即便如此自我标榜，读完《残鸠》后，也难逃逐渐老去的宿命感。

阿占狠，狠在用残鸠之残隐喻无数精神出轨的正人君子，人性最美好的渴望，只能存在于臆想之中。带着儒家思想的桎梏，“他更相信物质，相信权力，相信主流社会的价值观，相信这些可以确保自己不被抛弃”。看似守住了某块圣地，终也抵挡不过肉身骨骼的极速垮塌，我怜“他”所垮塌掉的，不只是大半生苦心隐忍筑建起来的一切，还有“他”残存的那一丝尊严。

“他”的儿子在国外游学多年，过着心之所向的生活，追求精神的乌托邦，却无法完成传宗接代，这似乎又将一个问题摆在了读者面前：人生在世，到底应该更自我真实一些，还是如死灰一堆般坚守？到底是要火花灿烂的一瞬，还是文火煮青蛙留在安全地带？或许这才是每个个体需要考虑清楚的，因为“活法”与“活着”是不同概念。

除了人性，阿占在小说里进一步梳理了人与自然的关系，她是个有能力链接自然的人。残鸠没有更多的后续表达——也无需表达了，我们身边，形形色色的残鸠无处不在，因跟生命无谓地较劲而“致残”。人活的，到底是一种生物本能而已，骨气凄楚，万劫不复。日暮途穷的日子，往后余生，是让自己生生不息还是万念俱灰立地成佛，都是现代都市有能力思考的人们，需要思考的。

小说最后一段，重回了阿占的古典主义美学，是虚无的，也是飘逸的。“他先梦见残鸠停在白沙河的矮树上，看蓼草分洲，深红一片；接着又梦见雌鸠的一道水影，似乎划过了，又似乎根本没有。梦里也知道是梦，他强迫自己不以为然，想苦笑一下转醒，却沉潜不拔，努力地向远处望，再望，碎碎念一般，白露为霜，白露为霜。”

是啊，每个人都在老去，带着窖藏的陈香和忧伤。至此，我从阿占的文字里，读出了一种晚景看似美好的悲凉。