神圣与俗常

阿占

二零二二年九月二十五日下午。地点，良友书坊；也可称为青岛国际诗歌节分现场。我与霰博士聊起《后海》。过了半月，这个纷繁如电影转场一般的片段，被伊写成了诗——

那日午后。我们忘记世界/忘记世界里的我们/只有那个被赋名谷子的男人，永不停歇/下午三点钟。一束光打在老西川脸上/他的头发不似十年前凌乱/同样白/人们围绕着他/诗歌应当被围绕/灯的背面。阿占在喝鲜榨橙汁/和一个猛子扎进海里的王小鱼一样，她不相信黑/她说榨橙汁的男孩像大卫。大卫甩着长发腼腆地笑/他不用作《弓歌》，也不需要攻占耶路撒冷/谷子需要奔跑。娶妻，生子，奔丧/时间，和谷子的奔跑一样，慢慢跑丢了/只剩一九五零/那是个怎样的时代/怎样的符号/我不能指认，小说还未结束/但我们彼此确信，它比半米以外/正用顿挫的语调接受采访的老西川更近/更近的是《后海》。二零二三的前奏/我们不能失去它/每个人都在苦苦找寻文字。我们把橙汁一饮而尽

至今我都认为这是为数不多的令人着迷的时刻。坐在那里聊《后海》，周遭很欢动，我们没有回头，更没有停下，因为我们好像正漂泊在大海上，漫无目的前进，不知道去往何方，任由文学摆渡，一脸的神圣与俗常。这种感觉太好了。以至于，究竟与伊聊了些什么，已经变得不重要。

当然，我必是犹疑且坚定地说出了《后海》脉络。我应该说过——上世纪六七十年代，后海滩涂极浩，沃沃野野，故事就是从这里开始的。工人阶级冯家，共有五子，与大哥二哥一样，老三谷子在滩涂上疯长，眼前波涛堆叠，身后则是灰色的工业剪影。谷子在厂区之间度过了游走的少年时代，后顶替母亲在纺织厂就业。上世纪九十年代，传统工业势颓，铁饭碗不保了，谷子停薪留职下海闯荡，与人合伙在前海经营快艇生意，救下因失恋自杀跳海的文青叶简兮，去杭城“决斗”她的负心男友赵既白，直至做了叶家上门女婿，又引出一番生死离别……谷子的故事延续一甲子，另有数条副线，多重人物穿插，企图构建一部后海当代风情录。多年后谷子回到出生地，后海面目全非，曾经的纺织厂已变博物馆，曾经的滩涂上建起了动车火车站。谷子一边赞叹时代进程，一边感喟回不去的城愁。这座城的回忆、当下和未来，都浸在海水味道里，咸涩或鲜亮。

我应该还说过——不，不仅仅是这样的，“后海”的“后”，“前海”的“前”，暗合着被界定的空间性与内蕴的时间性，我妄想在展现人物生存位移的过程中，敞开一条通往未来的精神秘径。做不到是一回事。想不想做，是另一回事。若能借日常之力的开掘，实现文本中历史经验的功能与意义确认，得以管窥海洋文化之内在命线，就算没有白写吧？