听“保密文件”

那是一个“保密事件”、“保密文件”特别多的年代。

一天下午，接“十万紧急”的通知，全体革命教师到学校脚下一个工厂的大礼堂去听传达“保密文件”。学校“十万火急”地提前放学，老师们“十万火速”地奔赴大礼堂。

来到礼堂门前，便感到此文件非同一般。门口笔挺地站着两排民兵，一律荷枪实弹。刚才还大呼小叫的革命教师，此时都小心得生怕出一声大气。不少人第一预感是：今天要现场抓人。

进入礼堂，只见四周几扇大窗户都临时挂上了厚厚的布帘。落座后大约半个小时，文件还没有开读，此间偶有人小声地咳嗽一声，“唰”的一下，所有人的目光便一起投向他，带去几分埋怨却又有几分赞许：此君居然敢咳出声来，佩服。

文件宣读开始。读的人却紧张地连连喝水，好一阵才稳定下情绪，他不是在读，而是一个字一个字地发音，生怕读错一句话。但我们分明听出，文件讲的是关于林氏集团逃跑并机毁人亡的事。你想，进门前在我们心目中还是“副统帅”的林某人，此时已成为阴谋家，谁敢相信。

走出礼堂，谁都不敢议论，人们的问与答，都显得极不自在而且极其有趣。

“刚才文件说的是谁？”

“没听清楚。”

“好象说的是他？”

“唔。”

“不可能吧？”

“唔。”

“……”

那个时候，谁要说错一句话，很可能就改变自己的政治命运，自然是“难得糊涂”好。