父亲在老家骨灰室里闲居了六年，终于被我们接过来安葬在城郊林木葱笼的墓地里，总算入土为安了。一生喜欢思考的父亲呀，我深信，此时，您正在绿树的环绕下，静静地思索着有关生命的话题。 一个秋天的下午，我坐在您的墓碑旁，望着被秋风吹得哗哗作响的一树叶子及正不断往下掉的叶片，心境猛然生出一种近乎于飘零落叶的悲凉！生命总会消亡，它不过如树上的一枚叶子。

        人的生命就像树上的叶子，那是一面面张扬生命的旗帜。叶子生命短促，从初绽到喷发新绿，凝浓滴翠，直至叶脉干涸，叶片枯萎，显得那么匆忙，飘落得那么无奈。对于树而言，总是这么新芽催陈叶，陈叶恋树枝。 父亲，知道此时我是怎么想的吗？可能你也这样思考过但从未同我说起。父亲，其实我就是您身后那片把您催黄逼落的正绿得滋润的叶子呀。您给了我生命，而我却是命中注定在人生路上不断催您变老，最后又亲手埋葬了您的那个人呵。父亲，现在我也做了父亲，我的女儿虽然才学会走人生的第一步路，可她终究会飞似地成长起来的，她也是我身后的一季新绿。

        我踏着满地的枯叶，如同踩着飘零的岁月。生命就像这纷纷扬扬的落叶，遵照大地的嘱托，风将它轻轻摇落，然后，在大地的怀抱里消融、化解。然而，叶子落了树还在。站在秋日的旷野里，赤裸的生命被凝炼成一个悲壮的符号。当下一个春天来时，颗颗嫩芽以叶的名义告诉这世界，生命已从冬天凯旋。

       “西部歌王”王洛宾说，一生很短，只能够写一首情歌。法国十七世纪的伟大思想家帕斯卡尔说：人只是芦苇，自然界中最脆弱的生命。但却是会思想的芦苇，想要是毁灭它无需动用整个宇宙的力量，一缕烟气，一滴水，便足以杀死它。 生命的短暂因为那首情歌而“在那遥远的地方”永远地歌唱；脆弱的生命因为有了思想而完成着一次次落叶凯旋般的超越，生命是不会被埋葬的。父亲呀，如果说您是那片飘落的叶子，那么，我和我的女儿以及女儿的儿子或女儿，都是您生命的一次次凯旋！

       在那个秋天的下午，我久久徘徊在父亲的墓旁，行走在枯叶上，脚上发出漱漱的响声，漫无边际的思绪，如同满地金黄的枯叶。于是，思接百年，我好像读懂了泰戈尔那句话：生如夏花之灿烂，死如落叶之静美。 这话对么，父亲？