耗在电视剧上的时间太多，特别是那些情情爱爱的电视剧。日久天长，也看出经验，镜头里痴男怨女总有千篇一律的剧情模式，每逢节骨眼儿，他们就开始mua……mua……亲，各种亲，蜻蜓点水的亲，唇齿相依的亲，湿舌交缠的亲。

小屁孩时，对亲嘴这事儿不能理解，看着俩大人你啃我一口我咬你一口，这是干啥呢？问奶奶，她扔来一句，“狗咬狗！”看，成年人给小孩的解释从来这样五彩斑斓。

少年时，看见“咬来咬去”的镜头就忍不住心中沸腾手脸发烫，多少人，就是这时候把初吻送出去的？后来，总算是见过猪跑也吃过猪肉了，别说亲嘴，就是肉博也司空见惯——唉，没劲，对一个人换着花样儿地亲也不如用一张嘴换着人地亲好玩。

以前只觉得两张嘴的亲密是浪漫，但通常，浪漫有个尴尬的真相。影视剧里演出来的浪漫长吻，采访时，演员说，“哎呀为了拍那场吻戏，我刷了十几次牙，怕有口气会影响人家。”瞧瞧，多敬业啊。

刚恋爱时，口香糖不离兜，随时随地保持口气清新，为的是随时随地能与他来个甜蜜拥吻。但时间长了，谁愿意天天嚼口香糖？腮邦子怪累的。谁愿意把葱姜蒜彻底从食谱里划掉？用它们就饺子不知多香！

想起有个男朋友，每天早晨一睁眼先跳到卫生间刷牙，完了再躺到床上装刚睡醒……是谁发明了morning love这么不合时宜的“战术”？不知早上张嘴喷出的第一口气，能熏死苍蝇吗？

爱情令人头昏脑胀。一方面，热恋的人视觉嗅觉触觉变得高度灵敏，看他一眼连汗毛孔都冒出七彩泡泡，闻到他的气味就觉得幸福快乐，拉一下他的手就好像触电一样酥麻颤抖。另一方面，视觉嗅觉味觉也变得退化迟钝，比如有个女友交的男朋友，我们都觉得他口臭，顶风臭十里那种，离近了说话，他一张嘴，我们先屏住呼吸——她却浑然不觉，每天甜蜜蜜地亲来亲去，缠着他的舌头一通搅和，照样激情万丈。

狐臭啊，脚臭啊，汗臭啊……在热恋的人眼中都变得忽略不计或充满诱惑。

也许那些甜美缠绵的亲吻，都散布在爱情的开头阶段。那时，来不及分辨他嘴里是否弥漫着韭菜馅儿的气味，来不及注意他饭后用牙签儿挑出的食物残渣，来不及发现他的牙垠出血。那时，爱情的世界里清风拂面，我们愿意为了他天天换袜子嚼口香糖。

后来的某一天，酒足饭饱，打了个响嗝，栽歪在沙发上，看着那些千篇一律的谈情说爱电视剧，看到节骨眼儿，他们就开始mua……mua……而我们自己，最终落得行动不如心动。   （文/红肚兜儿）

——本文刊于《广东娱乐周刊》2014年1月15日