咱们的日子越过越精细，就拿洗衣服来说，往洗涤用品货架前一站，脑袋都“嗡”的一声，那分门别类细微到让人觉得洗衣服也要考执照——专洗内衣的，专洗外衣的，专洗领子袖口的，专洗真丝的，专洗纯棉的，专洗牛仔的，专洗毛衣的，柔顺的，清香的，蓬松的，手洗的，机洗的……那一堆琳琅满目，其复杂程度堪比女人的化妆品。

几乎已经难以想像当年用一块胰子就可以洗涤一切。王吴猪胰子皂长得一副纯朴劳动人民相，土黄色一块，肩负一家老小的清洁任务，床单被罩窗帘衣物不必说，洗脸洗澡洗头发也照样用。谁知它怎么能洗得那样干净，老爸杀鱼宰鸡弄得一手油腻腥臭要靠胰子一扫而光；老妈拆下来晦暗发黄的棉被里子，用胰子搓上两三遍就又洁白如新；小孩子玩泥巴弄得满脸满手乌七八黑，往脸盆前一摁，抹几把胰子，拿清水一涮，他才恢复了本来面貌。

胰子洗过的衣服，被阳光晒得透透的，就会散发出一种淡淡的檀香味儿，在人们还不太懂得用香水来修饰自己的时候，这种家常胰子的味道，最令人觉得自然和有好感。小学时有位数学老师，是个年轻姑娘，整个夏天，她穿着各种各样的长裙子，伏在我课桌上讲解某道难解的数学题时，她的头发垂在肩膀，身上就散发着那种淡淡的檀香味儿。有时我被那种味道引得走了神，看着漂亮的她，想像自己长大以后的样子。

那时的简单生活，像分明的一年四季。虽然老妈见我把一切要洗的东西都交给洗衣机，也会忍不住唠叨，说贴身的内衣和被单还是打上胰子用搓板洗最好，又干净又省水。只有她还保持着曾经的耐心，装一大盆水，坐个小板凳，用肥皂把衣服搓了一遍又一遍，手搓得通红。每次看她手洗衣服，我的魂儿就会猛地被拽回多年前，在那个红砖墙的院子里，搓衣板、胰子皂、大铁盆和她乌黑的头发，我用小瓶子装了肥皂水吹泡泡。

到今天我还是喜欢用肥皂洗过的衣服，闻着淡淡的檀香味儿，就像一把无形的钥匙，打开回忆的门，让我微笑着闭起了眼睛。