笑一笑，好味道   _文/红肚兜儿

——本文刊于《南都娱乐周刊》2013年2月28日

——原文地址：http://www.smweekly.com/style/oldfashion/201302/32449.aspx

现在还记得小白兔牙膏的广告。一只小白兔看见一只硕大的胡萝卜，刚想咬，忽然捂住嘴，“哎哟哟，牙好疼！”拿镜子一照，“原来是牙蛀虫在作怪！看我用小白兔牙膏来对付它！”刷牙漱口，“看，牙蛀虫溜走了！”——“咔咔”几大口把胡萝卜吃光啦。

这广告全国的小朋友都在看，这牙膏全国的小朋友都在用。关于刷牙的第一课，是大人拿出一支小白兔牙膏，挤一点在小号牙刷上，递给小孩，并亲自示范给他看，“呶，这样，上下刷，左右刷，里外刷，然后用清水漱干净。”小孩笨手笨脚地在嘴里鼓捣着牙刷，牙膏的甜味儿真好闻，白色泡沫越来越多，嘴上沾了一圈，牙蛀虫到底藏在哪儿？为什么没有被刷出来？

第一次刷牙的时候，并不会想到这将变成一项需要持之以恒的活动，还挺新鲜，一边刷一边研究自己嘴里有多少颗牙。后来，才发现每天的必做的卫生课目里除了洗脸，又加进了刷牙，早上起来不管多么睡眼惺松，坐到饭桌前一定要先刷牙洗脸；晚上吃饱喝足看够电视，就算下一秒沾上枕头就能打呼噜，还是要拖着脚步去刷牙洗脸。幼儿园的卫生课，老师教，“饭前便后要洗手，早起晚睡要刷牙”。每次刷牙，看着那一支小白兔牙膏，挤呀挤，好像总也挤不完。

好像是小学以后就不再用小白兔牙膏，自以为变成大姑娘，对这种儿童用品不屑一顾，要用大支的成人牙膏，辛辣的味道，刷得满嘴冰凉。不需大人催促，已习惯按时刷牙，保持牙齿干净洁白，以便在校园的甬道上偶遇某位心仪的男生时，可以无限温柔地一甩头，一咧嘴，八颗牙全露，笑他一个春光灿烂。

现在的儿童牙膏品牌众多，价钱也水涨船高，在香港给老姐的女儿买过，一支要七十多块，一顿饭的菜钱都出来了。为了试试这昂贵的牙膏到底有何等奇效，我“亲口”刷了一刷，竟然是咸味儿的，心说这抹在馒头上能做调料了吧……回想起自己儿时用过的小白兔牙膏，那甜甜的味道，贯穿童年，像那时一抬头就望见的蓝天白云，充满简单快乐。