空白录音带上的青春   _文/红肚兜儿

——本文刊于《南都娱乐周刊》2013年1月18日

——原文地址：http://www.smweekly.com/style/oldfashion/201301/32219.aspx

当年的录音机和现在的iPhone手机一样流行，所以，家里的磁带能塞满一格格书架和抽屉。高兴时，放一盘劲爆迪斯科，自己躲在屋子里像抽疯似的甩头扭腰；忧郁时，放一盘悲伤情歌，托腮呆望天花板作多情少女状。无数个日子，按下播放键，磁头转动，藏在磁带里的声音变成立体的小水花，飘升起来，飞进耳朵。虽然录音机有消除键，可以把听过的磁带删成空白带，可谁又舍得废掉一盘花银子买来的灌制磁带？想使用录音功能，就用专门的录音磁带。

记得那时影视剧中关于录音磁带的桥段有惊险也有浪漫，有侦探以微型录音机神不知鬼不觉地录下坏人的犯罪证据，在其将要逃脱之际一举扳倒，呈堂录音证供让他垂头丧气，那盒小小的录音磁带只有一块方糖大小，哇，真是高科技。有深情男人录一盘缠绵情话的录音带寄给情人，磁带里流淌而出的每一句思念，每一声叹息，每一个停顿，都变成他情深意切的模样，这告白比情书更有力，让女主角落泪，投奔他的怀抱。

第一次录音，觉得神奇又怪异，听自己的声音从录音机传出来，怎么都觉得是另一个人。也曾翻录别人磁带上的流行歌，虽然音质逊色许多，但因为省钱又便捷，还是让贪小便宜的人乐此不疲。青春少年们在一盒盒空白磁带上录下点点滴滴，有嬉闹欢笑，有英语单词，有弹弹唱唱，也有一些不明所以的话语。心爱的人，想把他的声音打包存档，用以离别时的充分想念，“迷人的声音，迷人的声音加点放任，不知不觉到夜深”，录音磁带重复播放，像他的喃喃细语，仿佛“不知不觉吻着抱紧，一刹已无憾”。

现在录音，只要一款软件，可是，谁还想要录音？思念来不及累积，连接网络，对方的容貌声音便一览无余。那些磁带，那些打算一生一世打包留存的声音，隔着时间的水流，还在紧紧抓住饼带上的痕迹，希望有一天被放进录音机，按下播放键，磁头转动，像一双张望的眼睛，开始向人诉说。