艺术的眼光   _文/红肚兜儿

——本文已刊发于《休闲》2012年8月

欣赏一件艺术品，需要眼光。僻如一幅画，全篇淡黄色的底，只在右下角画着几个小方块。一些看到的人赞叹不绝，说很美，有意境。我却觉得那就是一块地板砖。虽说欣赏艺术是各花入各眼，不同的人看的角度不同，引发的感觉也不同，但没能滋生出更高雅的观后感，还是很纳闷——明明别人都可以看得如痴如醉。

艺术是一件高深莫测的事，对一个品味通俗易懂的人来说，要彻头彻尾地爱上，必得经某位高人做个开颅手术，把负责欣赏艺术的那根神经重新搭建一下。

曾听人介绍一位水墨画大师，说他的画技已达到出神入话的境界，随手在白纸上画一条横线，都极美。愚顿的人思来想去也不明白，怎么一条横线就能极美呢？如果看的人事先不知是大师手笔，也一样会觉得极美么？如同获过格莱美大奖的著名美国小提琴家约书亚．贝尔，他打扮成流浪汉的模样在地铁站演奏，43分钟，1097名过路者，只有7个人停下欣赏他的演奏。

那么，只能说人的欣赏水平太过善变，一定要在某些特殊时刻或场合，小宇宙忽然爆发，整个人脱胎换骨，出落成一个懂艺术的行家。

有次去看一个乐队演出，方言演唱，咿咿呀呀，完全听不懂，曲调又十分怪异，听着听着就开始不耐烦，低声抱怨，“这唱得啥，怪声怪调，一点儿都不好听……”恰巧，身边的朋友正摇头晃脑地魂游音乐奇境，听到我的话，大惑不解，说，“不好听吗？你有没有仔细听？他们的音乐多美啊。”我想他的潜台词是，这么好的东西你都不会欣赏，懂艺术伐？后来，为了提升我的欣赏水平，他专门送一张乐队的专辑给我。可是，仍觉不出好听，听过一次之后就放进CD架，从此打入冷宫。

还有一位朋友，收藏紫砂茶具。一次在他家喝茶，手没拿稳，差点儿把个紫砂杯摔到地上，这位朋友吓得一哆嗦，额头上汗都冒出来了。反倒是险些酿了大祸的人不以为然，一个小杯茶噻，要不要这么紧张？然而，那些看似平淡无奇的小壶小杯，是他的艺术品，是他的嗜好与宠儿，他懂得它们，惺惺相惜。他说，同样的茶在不同的杯里喝出的味道也不同。我不信，挨个试喝，竟真的不同，这下对他的艺术品肃然起敬，有了确凿的味觉证据，就算不懂紫砂，也仿佛洞悉了一些艺术奥秘。

然而，有一些艺术品，好与不好，没有证据，无从说起，评价标准感性无比，有人觉得美伦美奂，是惊世之作；有人则看不出所以然，在他眼中，那不过废品一块。于是，对一件艺术品的评价成为一种诡异的行为，别人都说好，你说坏，显得没品味；而但凡别人都说好，你便说好，也显得没品味。

微博上有句话说，“你可以一边爱巴赫一边跳拉丁，一边哼香颂一边听昆曲，这就是自由。”欣赏艺术品的时候，也需要这么一点儿自由。当我觉得一幅画像地板砖的时候，并不说明它不美或不够艺术。

——我喜欢的艺术品只需要具备两个条件：一是好看，二是看得懂。

——本文已刊发于《休闲》2012年8月