吱吱呀呀写下童年   _文/红肚兜儿

——本文已刊发于《南都娱乐周刊》2012年7月6日

一支粉笔，曾经是那个斜背着布书包的小孩心里最想得到的东西之一。

它是老师站上讲台那一刻，霎时的安静。它“吱呀”着在黑板上写下数字、拼音、符号、图案或文字。它偶尔被抓在某只情绪激动的手里，要写出些什么，却忽然失措折断。它还有一个作用，就是准确无误地掷向课堂上某位打盹走神或小动作的同学，“嘣儿”，正中脑门，半截儿粉笔划出流利的弧线，堪比小李飞刀。

一支粉笔，用小孩的眼望去，是威严和神奇的像征。哪怕扑到下课的讲台上拣来的一截粉笔头儿，也散发着光辉，小心翼翼又不舍地在黑板上写写画画，上课铃响起，赶紧手忙脚乱地擦掉。或者，揣在裤兜里，在所经之处都留下断断续续的痕迹——砖墙，泥灰地，电线杆，别人家的大门，一堆粉笔头儿最后消失无踪。

大一些，办黑板报，五彩缤纷的粉笔把一块黑板填的满满当当花花绿绿，希望在每个月的板报评比会上拿第一名。在最紧要的考试前夕，粉笔在黑板上写下冷肃紧迫的数字，距离中或高考还有多少天，大家默默地经过，不想抬头看。

当然记得那些冒失懵懂的爱情，男孩偷偷地在黑板上写下表白宣言，全班都看到了，叽叽喳喳笑闹一堂，女孩羞答答地擦掉那些爱的痕迹。后来他们是否牵手走过学校里的林荫路？只记得，那是柳絮飘飞的时节。

后来，老师已经不会在下课后把粉笔带走。后来，我们用粉笔写下很多很多，诗歌，语录，班干部选票，作业题，暗恋对象的名字……还有一段青春。

所住的小区里有一块小黑板，每次经过，都见它黑得空荡荡的，那么寂寞。于是去文具店买粉笔，一盒，30支，两块五。抽出一根，站在小黑板前，茫然了半天不知怎么写——粉笔沫儿沾在手上，倏忽间，令人想起那些阳光斜射进教室的上午，粉笔字挤满黑板，又被擦掉，彩色粉尘在阳光里涌动。

一切都已过去，孩童、少年和许多写下又擦去的五光十色的粉笔痕迹。回首望去，像一道彩虹；回首望去，它已消失无踪。在接下来的人生黑板上，要继续写些什么？

——本文已刊发于《南都娱乐周刊》2012年7月6日