洒向毛孔的清凉   _文/红肚兜儿

——本文已刊发于《南都娱乐周刊》2012年5月25日

一想起它，就是一股迅速弥散的爽凉——先是嘴唇，接着舌尖，然后“嘭”一声，那种密密麻麻的小气泡细碎爆破在整个口腔——霎时一股爽凉自口腔蹿至周身，连每一个指尖都凉得一颤。

一定要喝最冻的，从冰柜里拿出来，玻璃瓶身上挂着一层凝雾般的霜，腾腾冒白气。一定要在最热的天气，酷日炙烫，世间万物被晒得蔫成一团，汗水顺着脸直流过胸膛，就要这种热得五脏六腑即将着火之际，打开一瓶最冻的北冰洋汽水，仰头一饮而尽——这个瞬间，几乎能听见浑身无数个毛孔一齐大声尖叫的声音。

那时，饮料还是个时髦的词儿。有一则笑话，说一个农村老汉进城去看儿子，回来后，向村里人炫耀，说他渴了，儿子都不让喝水，而给他饮料。众村民闻之一愣，随即，哄堂大笑，他们说，你这儿子也太不孝顺啦，不但不给你水喝，还让你“饮尿”。

努力在记忆中搜刮，关于饮料，第一个冒上心头的就是北冰洋气水。简简单单的玻璃瓶，列队整齐地装在塑料箱子里，小卖铺的小伙子弯腰搬起一箱，里外进出，健步如飞。小卖铺的门外，有时是一位骑摩车的少年，在大太阳下被晒得眯起眼睛，他一条腿支地，顾不得停车就着急地冲老板喊：来一瓶北冰洋！

有一些烟尘飞扬。有一些柏油马路在烈日下绽裂黑色油渍。有一些树荫下聚满摇蒲扇的大人和哭笑打闹的小孩子。那些炎热的日子简直让人想起《西游记》里的火焰山，日光穿云破风，要在大地上生火。

可是，无论多么燥热难耐，只要想起街边小卖铺的冰柜里正装满一瓶瓶泌凉的北冰洋气水，哦……那是炎热日子里唯一能令人精神一振的希望。

总能想起那些汤烧火热一般的暑夏，正午，天地间一片刺目的白，连树上的蝉都叫得无精打采。大人给了我两块钱，派我去购买一家人喝的北冰洋汽水——那小家伙，一边咧着大嘴笑一边攥着钱在巷子里飞跑，热浪卷裹身体，她也跑得劲头十足，五四三二一，小卖铺蓝色的窗户已为她打开。

其时心情，一瓶冰冻的北冰洋气水之于炎夏，不亚于一片绿洲之于一个在沙漠中将要渴晕的人。

——本文已刊发于《南都娱乐周刊》2012年5月25日