没有情书   _文/红肚兜儿

——本文已刊发于《都市时报》2012年5月24日

什么时候需要写情书？我爱你，你也爱我，相隔遥远不得见，所以写情书——云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。我爱你，你不知道，要想法儿撩拨伊人心弦，所以写情书——自送别，心难舍，一点相思几时绝？我爱你，你也爱我，可谁都不好意思说破，所以写情书——不得语，暗相思，两心之外无人知。

情书就是小火慢熬的那一撮火苗。当事人不必现身，只消将情书寄至对方手中，遣词造句，情真意切或暧昧挑逗，自由他去暇想。

敏感悸动的少女期，最渴望收到情书。校园的树影摇动，就像那个男生飘忽的眼神一样，他喜欢我吗？天呀，一想到这句话就立刻脸红心跳。每一次不经意的擦肩而过，若有似无的目光碰触，都是当晚辗转难眠的成因。多么盼望收到他的情书，某一天，在课桌抽屉里，一只干净整齐的信封，其间藏着年少的心中不为人知的秘情。

也有顽劣的时候，闲暇之余专心制造恶作剧，模仿电视剧武侠小说里看来的浮词艳句，像模像样地写了一封伪情书，塞在某个胆小女生的书包里，贼笑嘻嘻地等着看她出洋相。情书中，佯约其放学后到某处幽会，“我会一直在那儿等你，不见不散。”竟然，真的见她涨红着脸心慌意乱地如约而去，呆住的遂变成这帮小坏蛋——哇，她真的，去啦！

直到最要好的女伴攥着一团皱巴巴的情书前来求救，羞答答地问怎么办？要不要给他回复？这个脑袋不开窍的人，才发现自己尚未收到过一封情书。心里，隐约感到失落，那些吵吵闹闹的男生不知从何时起变得不再面目可憎，偷偷的，试想与他们好好相处，在别人无法察觉的某刻，收到一封情书。

孰知，只见他人的情书如春暖花开，己处却一片荒丘。没有情书，女孩的心变得脆弱卑怯起来，以为自己太不招人喜欢。

若干年后，一堆中学同学重聚一堂，又聊起当年的青嫩时光。男生们说，“你呀，我们那时都喜欢你呀！”——呃？我呸！此人一块心结被严重延时地打开，哭笑不得，恨不得把那帮家伙暴打一顿。喜欢，为什么不写情书！害得别人落下心理阴影，总不敢相信这世界上还有异性喜欢她。

有位歌手叫李碧华，她唱《情书》，“青春终究褪去色彩，我一点一点地忍耐。”似这般，韶华不为少年留。亲爱的少年，如果你正为一个女孩动情，那么，千万别犹豫，不论发一封邮件或是写一封情书，都告诉她，免得让她孤单寂寞地度过少女时光。

——本文已刊发于《都市时报》2012年5月24日