鞭炮声声   _文/红肚兜儿

——本文已刊发于《精英生活》2012年1月23日

过春节，北方人对鞭炮的重视程度，堪比饺子。

置办年货，除了鸡鸭鱼肉，顺便一起隆重抱回家的，必定有鞭炮。胆儿大的，一捆鞭炮，粗如脸盆，燃放起来恨不能地动山摇，不知道的还以为他要发射火箭。爱热闹的，一串长长的鞭炮，挂在门上能绕几圈，点燃后，声响紧密清脆，颇有喜庆气氛。在乎视觉享受的，则买回各式烟花，燃起时，夜空之中火星烂绽，流光溢彩，街坊四邻都跟着大饱眼福。

小时候，大年夜，鞭炮声远近齐鸣，轰隆隆连成一片，像有千军万马从四面八方包抄而来。在这片“组合音响”中，我能敏锐辩别出烟花的声音，先是钝钝地“咚”一声，其貌不扬，接着，一片细碎的小火花爆裂的声音弥散开来，我以最快的速度蹿到窗前，半空中，一片火树银花。

鞭炮声一夜不停，拉上窗帘，关了灯，窗口还是被映得电闪雷鸣一般。

还会去别人家门前的鞭炮纸屑里翻找 “哑炮”——引信断了的，燃放的时候，幸免于难。把这些“哑炮”收集到一起，拆了皮，药灰攒成一堆，插一根引信，点着——“扑”，火光四溅，像一场没有声音的小爆炸。

一直觉得，鞭炮中的经典款，是“二踢脚”。它是过春节制造声势的舞台常客，红色外皮，香焦大小，立在地上有一股暴戾的劲儿头。拿香一点，躲开远远的，它冒着烟仿佛在积聚巨大的能量，猛然间，“嘣”一声拔地而起，抬头，再“铛”一声自半空中声传四方——头声“嘣”闷重，末声“铛”干脆，传到我耳中，头声“嘣”至晕，末声“铛”至惊——那惊，是晕过去又被迎头泼一盆凉水的惊。

更慑人的，是雷子。它属于一鸣惊人型，没有预备，点火就着，以乘风破浪之势射向空中，“轰”一声巨响，震得我家窗玻璃直晃。

如果把鞭炮比作武功，二踢脚算传统路数，先摆开架势，“啊呀”一声，然后才风卷残云，亮出真家伙。雷子算不按常理出牌的路数，于肃静中闪电出手，你来不及做出任何反应就已败倒其手下。这简直是古龙小说里的杀人方式——剑未出鞘，人已毙命。那种出奇不意与迅速，就像雷子一样——你正端着碗吃饭，冷不防，“轰”一声巨响，震耳欲聋，头皮骤麻，浑身一哆嗦，吓得碗差点儿扔地上。

小孩子喜欢玩的，是火柴鞭。顾名思义，操作方法和划火柴一样，“噌”一下划着，扔出去，“啪”一声，清脆嘹亮。火柴鞭是小孩子的春节乐事之一，揣几包在身上，不论到哪儿，一路走一路划，身后撒下一片脆响，和他们的笑声一样。

而我小时候，小孩子之间流行的是“小炸弹”。一听这名字就不可小觑，四方块儿状，白色，不用点不用划，只要用力甩出去，使其重重地砸在地上或墙上，它就会顺势粉身碎骨并发出爆响。好斗的男孩子，会用它来做袭击他人的武器，投来掷去，响声一片，火药味弥漫，真如战场一般。若对付女孩子，他就悄悄地溜到人家身后，趁其不备，掏出“小炸蛋”使劲朝她脚边一摔，“嗙”！

女孩子吓哭了，男孩子笑着逃开。我的童年布满这种桥段。

还遇到过顽劣朋友。某年春节，在大院的公共厕所，他趁只有我一个人进女厕所时，偷偷在墙后放二踢脚。“咚”的一声，差点儿让我在厕坑上跳起来，这一响，在北方深冬晴朗的天空下的我的心中，留下阴影。面目惨绿地蹩出来，他笑得前仰后合，我捂着胸口恶狠狠地说，这辈子再不搭理他。

在机关单位工作时，每逢春节，必发鞭炮。那也不够，回到家还得被我爸拎着，大大小小的鞭炮再抱一堆回来。大年三十要放鞭炮；正月初一开年要放鞭炮；正月初五是“破五”要放鞭炮；正月初六初八店铺们开业要放鞭炮；正月十五元宵节要放鞭炮……只有听到鞭炮声声，大家才喜笑颜开，才觉得这个年实实在在地过了。

而今，城市的春节已无鞭炮声。

以前，嫌鞭炮声吵得人心烦，却不知，已习惯了那样声势浩荡的热闹，忽然安静，真的不适应。无声无息的春节，会隐隐感到失落。春节，仍是盼望着，那些千姿百态的鞭炮声或远或近地响起来，声敲窗棱，或者某一瞬，烟花自眼前忽然地绚烂盛开，令人惊喜得合不拢嘴。

不喜欢，都市的年夜静悄悄。

——本文已刊发于《精英生活》2012年1月23日