我全家都不认识你     文_红肚兜儿

——本文已刊发于《都市时报》小事记2011年11月17日

突然问你一共认识多少人，你可能会发懵——大脑像点钞机一样飞速转动，精确计算，但可能没有答案。我们有时真搞不清这个问题，在不同的场合遇到不同的人，大多是一面之缘或点头之交，算认识，却又没有继续往来。

有些人是对你感兴趣的。机缘巧合结识，本无意深交，想着这一轮过了就过了，下一个机缘巧合还不知猴年马月。

他却对你很感兴趣，出乎意料地对你抛出友谊的榄橄枝，像发动爱情攻势一样对你进行猛烈的友情进攻。这难免让人觉得太搪突，甚至怀疑他动机不纯。莫名地对别人感兴趣的人，其实挺让人讨厌的，友谊进展速度太快，难免质量欠佳。

有些人认识的时候则十分愉快，他聊的话题很有趣，他对你的关注也正适度，他很认真很仔细地看你的名片。在短暂的认识过程中，你惊喜地发现，你们居然很投缘，对事物的看法一致，对美的评价相近，还有很多共同爱好。看起来，你们彼此都希望成为朋友。

然而，认识过后，最有机会成为你朋友的人却像阵风一样消失于你的生活中。他当时口口声声说保持联络，可后来根本一缕音讯都没有。你当时觉得两人默契十足相谈甚欢，可那场合一过，你却也丝毫没有联络他的冲动——那么短暂的认识，好像一切只是临场发挥。

通过朋友和聚会，也能认识很多人。你参与其中，就像是进入一个圈子，这圈子或早已定形或临时组合，但大家一经某种搓合而聚集到同一个圈子内，总怀有同道中人的感觉。于是大家很热心地互递明片，鼓鼓囊囊的名片夹，一圈下来，掏空了自己，装满了别人。这个时候，无人落单，手里的名片仿佛一枚钥匙，开启了友谊的绿色通道。

起初有那么一瞬，你真的以为这些人组成了一个温暖友爱的大家庭。

然而，一旦这聚会结束，人群一哄而散，你会发现，刚才还在侃侃而谈或开心伶听的人，竟是一溜烟儿地打道回府，急得连招呼都来不及打。那样子就好像他一秒钟也呆不下去。你揣着一撂厚厚的不知谁谁的名片回到家，搁在一格柜子里——那里面还有更多更多名片，它们将团结在一起，沉寂地对抗时间和灰尘。

说不清到底怎样才算认识，好像认识是认识，朋友是朋友，这两样根本不相干。我认识你，哦，我认识他。仅止于认识。我们一起吃饭、喝酒、聊天、互搭顺风车，可最后仿如一场梦，对方是不再出现的人。

现在，若说起谁和谁认识，谁认识你，谁认识我——我都不会有特殊感觉。我还认识快递员、送报工、小区保安、收垃圾的阿姨、小吃店的老板、复印部的女职员、菜市场的卖鱼大叔、送桶装水的小伙子、擦鞋匠……我还可能认识你，哈。

——嘿，我认识你么？我认识你吧？

——我好像不认识你，我全家都不认识你。

——本文已刊发于《都市时报》小事记2011年11月17日