四年一次的世界杯今夜将再度上演。每每这个时候，我总会再度怀念一下坎通纳。过去只是在脑海里，现而今，就在博里写写吧。

当坎通纳引起我注意的时候，他已经快退役了，这是让我叫悔不迭的事情。那是在王府井一家书店的橱窗里的一幅广告招贴画，他竖起衣领、双臂抱在胸前，满脸胡碴，一双眼睛“狠狠”地看着你。我暗想，这人是谁？

其实，在这之前，我已经开始关注足球。人总是容易被环境左右，这是不可避免的，要不，我们的老祖宗怎么说：“近墨者黑，近朱者赤”，这简直就是真理啊。因为我身边有人喜欢足球，耳濡目染，肯定受影响。再说，咱也是一要求进步的人，知道“从善如流”的道理，咱有着一双欣赏美的眼睛，所以，足球的美是可以体会得到的，不是“为赋新诗强说愁”而喜欢，是真的感受到了足球当中的阳刚、神乎其技以及配合上的行云流水。

通过若干次看球当中发出的叫好声，专家总结认为，鄙人是真的懂球。十多年前，我还真的跟着国安队出征过天津，那时的阵势，几十辆大巴横扫天津卫，一路绿灯直奔民园体育场。真的让人怀念，既怀念国安的过去，也怀念自己的纯真。只可惜，找不回来了。

可以看出，我不是那种以欣赏“美男”为情趣的女球迷，所以，对明星帅哥反而不是很清楚。在这种审美情境中，我听到了有一个叫坎通纳的家伙在球场上横踹球迷而被禁赛。我当时也无甚太多联想，只是觉得这个叫坎通纳的家伙忒生猛了些。但是，当我知道橱窗里的那个“狠狠”的家伙就是坎通纳时，我还是非常地震惊。因为我从来就相信“相由心生”，他的样子直接触及了我的灵魂。

 “打球迷”、“禁赛”这种事情非常之多，尤其在欧洲，大多是某些球员自恃大牌而不按理出牌，这种事情哪里都有，中国也不例外，娱乐圈等行业也屡见不鲜。但是，看了坎通纳的照片，看了这个人给我的观感，我觉得不能这么理解他了。因为他身上的霸气、王气以及正气，绝不是那些被宠坏了“小明星”所能拥有的。但这之后，我想更多地看看他在球场上的表现时，我却听说他退役了。然而，这又是我由衷地喜欢他的理由之一。我对他更多的了解，来自他退隐江湖之后。

在优雅著称的法国人眼里，坎通纳略带卤莽的为人处事风格俨然是异教徒的作为。郁郁不得志的坎通纳只能来到英格兰，却成了红魔的精神支柱。1995年在曼联与水晶宫比赛中，被罚出场的坎通纳受到场边对方球迷的侮辱，他毫不考虑地冲过广告牌，飞脚相向。这一脚事后在媒体的报道中被称为“中国功夫”。“他辱骂我母亲，是个男人就不会容忍，如果事情再重来一次，我依旧会伸出我的腿狠狠踹出去。”一脚换来8个月的板凳生涯，也是这样的真性情，让人们喜欢上他大丈夫的霸道。“我踢球是为了让自己开心，是为了让球迷高兴”，坎通纳在足球上倾注的是真正的热爱和激情。

曼联球迷尊他为国王，他塑造了曼联的风格，坎通纳高高竖起的衣领，将他信念传输给曼联———永不妥协、奋战到底。从26年未染指联赛冠军，到垄断英超90年代，再也没有哪个队长做得比他更好。可是他走了，一去不回头，哪怕在自己最顶峰时。但到了顶峰，不可避免的就是越走越快的下坡路，“我愿意永远保留自己的高大形象”。坎通纳的离开还因为他始终不能受到法国国家队主帅的青睐，这也是他解不开的心结。

不欣赏我，我就离开，没什么大不了，世界大得很，正是因为坎通纳有着极其坚强的自我，不容任何人改变的自我，他心中有着万千气象，他才无所畏惧。尊从自我，尊从自己的内心活着，这才是坎通纳让我最为敬佩之处。

坎通纳在足球之外还有一个相当辽阔的世界，他离开球场后拍过电影,他喜欢画画、写作，办了画展、出过诗集，艺术造诣也是非同小可。“当激情不再，虚无袭来,那就坐在马桶上发呆,啊,马桶上的国王,也比王座上的白痴灿烂! ”有人称坎通纳为“马桶上的国王”。也许有人一辈子激情勃发，但是，对坎通纳来说，激情没有就是没有了，不想踢球就是不想踢了，谁能阻止得了他的内心？

退役后之后，从此再也没有出现过赛场上，走得如此干脆。这也许才是生命的真。他的绝决就是智慧，在高潮中激流而退，人们永远记得他最辉煌的那一瞬间，这样的人才真的是明白了世界到底是怎么回事，自己到底怎么回事。也许有的人认为，坎通纳挣够了钱，他可以在马桶上发呆了。但问题是，有些球员，比坎通纳挣得还多，如今球技一天不如一天，却还在球场上混。这样的人太多了。

 “国王坎通纳”，注定了绝无仅有。前无古人已经看到，后无来者也可以预见到，因为这个时代越来越不可能出现坎通纳了。过度商业化的足球上，更多的是一群“花花公子”在炫技。就算那技再好看，但缺少了倾注生命的热爱，那足球已经不能让人“动心”。