平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟高飞急。何处是归程，长亭更短亭。

                                    ——李白《菩萨蛮.闺情》

此词被称为“百代词典之祖”。可见地位是真高。第一句即高了，“平林漠漠烟如织”，“漠漠”二字，出神入化。南宋韩元吉化用此境，作《念奴娇》，“尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。”就是化神奇为腐朽。少了“漠漠”的难以言说的精神，多了“有恨”的恶俗。首句太高，次句就压不住了，“寒山一带伤心碧”，乃勉强续之。但后面又好了，“暝色入高楼，有人楼上愁。”直接、简单、朴素，两句间跟得又紧，一下子将此词写到了绝处。上阕已绝，下阕如何写？果然，下阕前两句只能老老实实的铺垫，无法再奇崛，不能再奇崛。写到“何处是归程”，似乎已落俗套，平常词人，恐怕已难起死回生，但最后一句，如金石嘎然，“长亭更短亭”，如此伤心，高出“伤心碧”百倍，余韵万里。此句化用庾信“十里五里，长亭短亭”，一个“更”字，化得神奇。后人争论此词不是李白所做，但我宁愿相信是。因为此中有大才。

 

我对此词感兴趣。因为深受首句压迫。“平林漠漠烟如织”。我每次看到远方树木成排，心中有寂廖之气时，总想写诗。但已写不出来了，因为一开口，就想到“平林漠漠烟如织”，此句已将远树写绝。再写就是自取其辱。还有一个成语，“杂树生花”，也是没有办法的好，让人没法再写。中国的诗人，一代又一代，写绝了多少事物。直到当今，仍然在不断往绝里写。