陶渊明诗，“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒》之五），物我两忘之境，冲淡自然之境。南山与我，皆是造化。这是古代的废话，亦是废话的至境。李白诗“相看两不厌，惟有敬亭山”（《《独坐敬亭山》》），也好。但比起陶潜的来就暴露出其不好来。非要“相看”，并且“两不厌”，是太执着，并未真的进入自然，因其执着，故而虽有“众鸟高飞尽，孤云独去闲”的天空，心依然是躁的，因此才用“惟有”二字。我猜，李白作此诗时心中应有陶潜的诗句，但终究没有那颗心。李白本来就是动荡跳脱的人物。

 

 

孟德和子建。孟德是孟德，子建是子建，在诗歌中，分得格外清楚，这父子俩，差点夺了天地间全部的精华去。我要说的是，曹操是大诗人中的小诗人；曹植是小诗人中的大诗人。曹操之大，在于气象、在于精神，简单朴素而如此强大者，大诗人也。但他在世俗上太成功了，所以不能耽于诗，和其他大诗人如屈、陶、李、杜相比，就又贫乏了些。曹植之大小皆因其才华，他一定是那种，见其人就能让人明白诗人应该是什么样子的那种人，天生的诗人，辞藻之才，修辞之才，文彩之风流，极几百年之盛，但依然是小诗人，其命运多舛，故诗中有悲凉气，然仍能高声歌咏，所以是小诗人中的大诗人，比李商隐、韩愈辈要高明。

 

 

“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”在《子夜四时歌》的70多首陈词滥调的民间小曲中，竟有此一首，灼灼如桃花，妩媚得明亮，哀婉中热烈。此诗是南朝时的乐府歌曲，用吴声唱的，也就是今日的吴侬软语，这么一想，已经因诗歌本身软掉了半边的心，就全都酥麻麻了。

 

 

“满目河山空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”在词人中，宴殊的地位，不是白来的，这三句《浣溪纱》，好得入骨。好，先是前两句好，气象既寥廓，伤心更恳切，但仅有前两句的好还不叫好，好在又有了第三句，这无辜的，简单，不加修饰的甚至有些平淡的然而在此却奇崛无比的一句。一个人嗓子吊到华丽婉转的高处，却突然低下来，轻叹一声。好就好在这突然。“怜取眼前人”五字当是用典自元稹《莺莺传》，“还将旧时意，怜取眼前人。”“浣溪纱”这一词牌最好的就是前两句完了后硬要接上个第三句，受七律教育过的中国诗人拿捏好前两句就不容易了，凭空还要再来一句，往往乏力。即便是同样是大宴的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”好的也只是前两句。