在家乱翻电视里的电影库，发现一部很久前就留心过的，但却没有走进电影院（甚至懒得去下载）的电影《飞跃老人院》。一个人在家，眼泪从电影中场就开始默默流，一直流到揪心地疼。

      片子让我想到很多，父亲曾经的九死一生、已经去世的外公和奶奶、孤独的外婆、无法为子女理解的爷爷，甚至想到有一天我和小贱也会老去。那个时候，我们会在哪里？

      电影里，院长驱车去寻找“出逃”的老人们，她跟老人的子女算了一笔账：父母六十岁，就算是能活到九十，剩下三十年里，每年见到的时间也就是几天中的几个小时。这样的计算方式让人打一个冷颤。其实，对于我们身边的大多数人，哪怕是枕边人，哪怕是子女，都经不起这样的计算——我们又有多少时间留给了那些在我们口中如此珍贵的人和事？又留了多少时间给自己？

    这些都不是重点，人毕竟不是孤零零为了某一个单一的目的而存在。重点是，我们是否珍惜了在一起的分分秒秒？

    今天下午回家很早，妈妈正在准备晚餐。她的手已经患上湿疹了很久，非常痒，我也尽可能地想尽了办法，但是成效甚微。所有医生都说了不能碰水，我忙过去抢过妈妈手上的菜，开始洗。

    前段时间妈妈的手看上去好了点，但却因为服药而尿液发黄，并且肾很疼。想到这，我问妈妈是否还在吃那个药？要不要明天爸爸陪她再去看看医生？

    妈妈对我说：“我不想看了，会不会是皮肤癌？”

    “你在乱说什么？”我把菜一下子扔到水池里，妈妈看了我一眼，又低下头继续炒菜。

     悔恨感立刻袭来。

     我缓了缓语气：“明早我陪你去看看。你要有信心，就是湿疹，你这都那么多年了，怎么可能一个多月的治疗就好了呢？不要心疼钱，要有信心。”

     那一时的生气，我想，更多是因为我害怕。

     我完全想不出来如果有一天父母不在了，我的生活会是怎样？我们这一代人或许在工作和社会上比父辈同龄时更圆滑世故一点，但是在自理能力上，还没断奶。

    结婚后，似乎情况稍有好转。穿着婚纱站在台上的时候，看见父母泪盈盈的时候，突然觉得自己身上的担子重了起来：双方父母年纪都大了，该到了我们孝敬他们的时候。可是当父母到我们身边来一起生活，一下子我又回到了原形：依赖他们，不论是生活上还是心理上。

     《飞越老人院》的老人们年纪都在70岁以上，似乎很老，但再过十年，父母不也差不多了吗？

     他们还有什么心愿？我还能陪伴他们多久？怎么能让每一分钟过得更快乐一点？

     希望有一天开着车迎着夕阳奔驰在草原上的时候，是我和他们在一起，而不是他们抓住最后的机会，逃离藩篱。

      题外话一句，当我看见老人们迎着夕阳大声呼喊的时候，看见汽车行驶在公路上的时候，我的眼泪大概有一半是留给自己的：我未老，也并未身在老人院，但是为什么有那么重的牢笼感？

     而这样的感觉，大概就如同硬币，正面是家庭的稳定、父母的安定开心、工作生活的顺利进行；背面是禁锢的生活、无法逃离的压抑、逐渐失去的打破常规的勇气。

      如果让我选择，那么，还是现在最好。